“诶？”若叶看着妈妈。
爸爸接着说道：
“你妈妈知道小穗已经死了。但在阿姨他们跟前，只能装得若无其事。那是在演戏。”
“别这么说话！”妈妈生气了。
“那该怎么说？对已经脑死亡，没有意识的人笑脸寒暄，这种行为不就是在演戏吗？我问问你，你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？会和她聊天吗？如果薰子姐姐不看着，你是不会这么做的吧？怎么样？你实话回答我看看？”
爸爸的话让若叶吓了一跳，她想，或许真的是这样。薰子阿姨不在的时候，妈妈曾经对瑞穗说过话吗？回头想想，的确一次都没有过。
仿佛默认了似的，妈妈不做声了。
“明白了吗，若叶？”爸爸的语气重归平和，“大家都只是在阿姨面前演戏罢了。就连你外婆，恐怕也是这样。全都是演戏。刚才在你阿姨面前，爸爸也秀了一下演技。虽然很讨厌这样，可没办法啊。话总得对上才行。不过，若叶，爸爸不想让你也这么做。所以，你最好尽量别再去那里了。明白了吗？”
她不知道怎么回答，只好说了声“明白了”。爸爸理解地点了点头。
等只剩下她和妈妈两个人之后，她问妈妈：“我们不再去小穗那里了吗？”
“完全不去是不行的呢，毕竟是亲戚呀。爸爸不也说‘尽量’嘛。有时候，还是不得不去的。”
“到那时候该怎么做？演戏吗？”
母亲好像伤口被碰到了似的，皱起眉头：“像以前一样就好。”
接着，她又加了一句：
“不过，这种话千万不能在阿姨面前讲。”
“嗯。”若叶应道。就算不问为什么，她也模模糊糊地明白了一些，虽然说不清楚。
从那之后，她没再去过播磨家。不过今天，“不得不去”的时刻来临了。出门的时候，妈妈提醒她：
“记得吗？就像以前一样。在薰子阿姨面前，就像以前一样哦。”
“知道了。”若叶说。而且，要是和以前不一样，又该怎么做呢？那反而更难一些。
所以，见过许久未见的薰子阿姨之后，她就表现得像以前一样，也就是先去看瑞穗，在阿姨和妈妈去客厅吃点心的时候，自己也得说要待在瑞穗这里。若叶的态度让阿姨很满意。
若叶留在瑞穗房中，脑海中闪现出各种各样的念头。其中之一就是爸爸问妈妈的：“你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？”
看见妈妈无言以对，若叶十分震惊。但同时，她也注意到了一件事。
她自己也是这样。
若叶注意到，当薰子阿姨不在的时候，自己也没怎么和瑞穗说过话，或是碰过她。原因是什么，她说不清楚。不过，她觉得那不是爸爸说的“做戏”。要说自己没有注意到阿姨的目光，那是假的，不过和爸爸不同，若叶在和瑞穗说话的时候，并没有感到厌恶。她真心希望自己的声音能传到瑞穗心中。妈妈应该也是这样的吧？不止是妈妈，和瑞穗说话的大多数人应该都是这样的吧？这应该和爸爸说的“做戏”不同吧？
可要是问她，如果不是做戏，那又是什么，她依然会不知如何回答——
正想着，生人走了进来。她也很久没见过这个比她小两岁的表弟了。生人拿着一个便携式游戏机，很唐突地开口问她要不要一起玩。
刚上小学的生人，即便在若叶眼里，也已经长得很健壮了。但让若叶感到有些不一样的，并不是这一点。过了一会儿，她终于发现，生人完全不看自己的姐姐。若叶问他，他无精打采地说“不用了”。
“什么不用了？”若叶问。
生人低下头，嘟囔着：“姐姐……”
“为什么？”
“因为……她已经死了啊。”
这回答让若叶又是一惊。他在说什么啊？连这个表弟都放弃了吗？觉得姐姐苏醒只不过是一个梦？他是不是已经想开了，只要在妈妈面前装成相信梦想会成真的样子就好了？
若叶默然。她没法说“不是这样”。对于已经从梦境中醒来的少年，说什么都是没用的。
“去那边吧。”生人说，“我不想待在这个房间里。”
于是两人向妈妈和姨妈所在的客厅走去，接下来便发生了刚才的一幕。若叶提心吊胆，唯恐生人说出什么不该说的话来。所以当他那么说的时候，若叶脱口而出：“不能说出来。”
结果，薰子阿姨大发雷霆。
若叶被阴郁的情绪包围了。以后该怎么办？妈妈说过段时间阿姨就会冷静下来的，可真的会这样吗？若叶无论如何也不这么认为。阿姨绝不会忘记今天的事情，不管若叶怎么努力和瑞穗说话，都会被阿姨看成是演戏的。
若叶心中弥漫开一种悲伤的情绪，就像是什么珍贵的东西被打碎了，再也无法复原。她完全不知道该怎么做。
不过，她下定决心，无论别人怎么说，自己一定要站在瑞穗那边，直到最后一刻。原因有很多，最重要的一个，是她觉得，瑞穗或许是代替自己成了这样的。
去游泳的那天重现在眼前。
她不记得事故的细节了。知道瑞穗溺水之后，她脑子里就一团混乱，什么都不知道了。
但仍有清晰的记忆的碎片留存下来。
那年夏天，若叶戴上了戒指。那是一只用串珠做成的戒指。这是幼儿园放暑假之前，她的好朋友送给她的，若叶非常喜欢。
就连去游泳的时候，她也戴着戒指下水。瑞穗看到戒指，也说“好可爱”。
两人一块儿玩着，比赛谁潜入水中的时间更长。
途中，不知怎么的，她把戒指摘了下来。为什么这么做，她已经记不清楚了。浮上水面时，戒指不小心掉进了水里。
若叶叫了一声，急忙潜进水里。她知道身边的瑞穗也潜了下去，大概是看见她的戒指掉了吧。
戒指掉在游泳池底部的一张网上了。若叶赶紧去捡，却没抓住。戒指滑了一下，卡进了网眼里。她想拔出来，但戒指卡得很紧，怎么都拔不动。瑞穗也在一边帮忙，但同样取不出来。若叶终于屏不住了，浮出水面。她的鼻子里灌进了不少水，疼痛难忍，便游向池边，去擤鼻子。
已经没办法啦，若叶想，放弃那只戒指吧，跟朋友道个歉就好了。
她稍微定下心来，朝周围一看，瑞穗不见了。
若叶正觉得奇怪，这时妈妈跑了过来，问她瑞穗在哪里。若叶急切间说不明白，只好说“一下子不见了”。
附近的大人们乱了起来。很快，有人说“沉在这儿呢”，接着，瑞穗的身体被拽了上来。
接下来的记忆十分模糊。但之后，当听说瑞穗是手指卡进了池底吸水口的网眼里，拔不出来的时候，她感到一阵深深的恐惧。当自己屏不住气，浮出水面的时候，瑞穗一定也同样难受吧。可她的手指拔不出来，没办法浮上去。那时，她该有多么痛苦？
要是自己在浮出水面之后，马上就开始担心瑞穗……要是把这件事告诉旁边的人……
在医院重新见到瑞穗时，她感到自己坠入了无底深渊。是自己的失败夺走了表姐的幸福。
现在，这成了一个不能告诉任何人的秘密。
5
和昌在银座一家著名的玩具店里，一边叹气一边摇头，店里的玩具琳琅满目，他不知道该怎么选择。三个月前，在给瑞穗和生人挑礼物的时候，他听了店员的建议，听得头大不已。原以为暂时不会再有这种事了，结果事情来得比他想得更早。
不过，他不得不承认自己太马虎了。其实只要稍微一想，就能够料得到的。都因为工作太忙，结果把这茬给忘了。
上个周末，薰子发邮件来，说下周六是生人的生日会，让他把时间空出来。其实生日本该在下下周一的，但为了请学校的朋友来，就选在了周六过。时间段放在白天，也是这个原因。
和小学一年级学生的同学们一起举行生日会——光想想就让他心情沉重，不过他只能做好思想准备。光和小孩子们打打招呼倒还好，要是被人说他是装出一副假日在家的样子来，他倒也无话可说。
而且，他有点放心不下生人。
他仍旧两周见生人一次，可最近，生人的样子明显有点奇怪。大多数时候他都把自己关在房间里，吃饭的时候也不怎么与和昌说话。薰子说没事，可他还是不放心。是不是随着年龄渐长，现在才意识到父母分居的事实？要是这样，他必得履行一下父亲的责任。
在玩具店逛了半天也没想到什么好点子，他只好继续向店员求助。斟酌了半天，他为生人选择了一款法国的棋类游戏作为生日礼物。他听薰子说，生人很喜欢玩游戏。
他拎着纸袋，打了个出租车，向广尾的家而去。看看表，时间正好。
薰子在邮件里说，希望他跟公公也说一声。生人上小学了，她希望把今年的生日会办得热闹些。
和昌给多津朗打了个电话，回答和他预料的一样，“我就不去了”。
“那天我不方便。周六父亲不在家不太好，不过祖父嘛，就算不在，孩子也不会觉得奇怪的。虽然很想祝他生日快乐，不过还是请快递把礼物送过去吧。”
这明显是不想与薰子照面。多津朗还是不喜欢她。和昌只说了声“好”。
出租车开到家附近的时候，朝同一方向行走的母女俩映入眼帘。和昌示意司机停下，摇下车窗，叫了声：“美晴！”
美晴回头，“啊”了一声，向他点头致意。
和昌飞快地付了车费，下了车。
“她也请你们来了啊。”他一边走近，一边说。
他原以为对方会马上给出肯定的答复，结果回答并非如此。
“是我问姐姐的，问她生生的生日要怎么过。因为每年都会用某种形式来庆祝的嘛。姐姐说要把学校的朋友请来，开个生日会，我就问我们是不是可以在那天把礼物带过来……姐姐说那也行……”不知为什么，小姨子有些口齿不清。
和昌觉得奇怪。既然想把生日会办得热闹些，连多津朗都请了，为什么不请美晴他们呢？
“把礼物给生生，看一眼小穗，我们就走。”美晴似乎感到了和昌的差异，解释似地说。
“别这么说，请再多留一会吧。生人也会很高兴的。”
美晴只露出一个微妙的笑容。若叶躲避着他的目光，似乎有些疏远。
和昌领着她们进了屋，薰子沿着走廊过来了。看见美晴，她眉毛一挑：“一块儿来的？”
“不，凑巧在路上碰见的。”
“哦，这样。”
“姐。”美晴问候了一声，表情僵硬。
“特地过来一趟，谢谢了。”薰子看着妹妹。
从她们意味深长的目光中，和昌感到两人之间似乎发生过什么不愉快的事情。他想出声询问，却又决定现在还是不问为好。接下来还有漫长的一天，他不想一开始就不顺利。
薰子低头看着外甥女，扬起嘴角，这表情似乎是特意做出来的。“还有若叶，为了生人这么费心，谢谢啦。”
若叶轻轻点点头，仰脸看着和昌。
“姨父，我可以去看看小穗吗？”
“当然可以，去吧。可以的对吧？”
和昌征求薰子的意见，但不知为什么，薰子的反应有点慢，看着另一个方向。
若叶脱掉鞋子，走向瑞穗的房间。但在她开门之前，薰子说：“她不在那里。”
“在那里呢？”和昌问。
“在客厅。既然是弟弟的生日派对，当然要在那里了。”薰子说着，朝内室走去。
和昌脱了鞋，一看脚边，才发现有一双男式皮鞋。
和美晴、若叶走到客厅一看，眼前的景象令他大吃一惊。室内用气球、彩带等派对用品装饰得热闹非凡，若叶不禁叫出声来。
“真是太棒了。”和昌看着墙上挂着的银色“Happy Birthday”的字样，嘟囔道。
“很了不起吧？”站在桌旁的薰子说。
“是你一个人布置的吗？”
“妈妈也帮了点忙。”
“真厉害。”