一个睡眼惺忪的家伙开了门，他长得很奇怪。我们俩站在那里愣住了，面面相觑。他矮小的身体佝偻着，仿佛被火烤得皱缩，半张脸上有火烧的疤痕，高低肩，松松垮垮地披着破旧的棕色睡袍。肥大的睡衣罩着他干瘦的身体，就好像挂在衣架上。这人看上去人不人，鬼不鬼，像个被遗落在进化过程中的古老物种。
“噢，谢天谢地，您快帮帮我。”我开口后镇定了下来。
他看着我，目瞪口呆。
“您家里有电话吗？”我接着问了一句，“我们得报警。”
他一言不发。
“你这个家伙，别光在那里杵着！”我大喊着，去晃他的肩。接着，我把他推到一边，闯进了大厅。我四下扫视着，差点惊掉下巴：大厅里到处都在闪闪发光，方格图案的大理石地面倒映着头顶的枝状水晶灯，灯上装饰着十多支蜡烛，墙上挂着好多面穿衣镜；宽阔的楼梯饰有华丽的栏杆；通向画廊的台阶上铺着狭长的红色地毯，像是被屠杀的动物倾泻而下的鲜血。
大厅后面的门咣的一声被打开，六七个仆人从里面出来，满怀抱着粉色、紫色的鲜花，那花香中裹挟着一股热蜡味。他们看到大门旁气急败坏的我，顿时所有的交谈声戛然而止。仆人们一个个转向我，仿佛都屏住了呼吸，大厅中一片寂静，只能听见我衣服上的水一滴一滴地落在光洁的大理石地面上。
叮。
叮。
叮。
“是塞巴斯蒂安吗？”
一个英俊的金发男子三步并作两步地从楼梯上跑下来，身上穿着板球毛衣和亚麻裤子。此人看上去五十来岁，虽然已显出些许岁月的沧桑，却并无疲惫与憔悴之气。他的手插在口袋里，穿过大厅，笔直地向我走过来，默立的仆人忙给他让出路来。此人一直目不转睛地盯着我，似乎压根没有注意到仆人。
“亲爱的，你到底怎么了？”他关切地皱起了眉头，“我看见你时……”
“我们得报警，”我说着抓住了他的前臂，“安娜被人杀了。”
身边众人惊讶地窃窃私语。
他冲我皱皱眉，飞快地扫视了一下周围的仆人，他们全都凑了过来。
“安娜吗？”他压低了声音问。
“没错，是安娜。有人追杀她。”
“谁在追杀她？”
“一个黑衣人。我们必须通知警方！”
“一会儿，等一下，我们先去你的房间。”他安慰着我，引我上了楼梯。
不知道是因为房子里太热，还是友人的面孔带来的解脱，我开始感到阵阵眩晕，爬楼梯时，我不得不抓紧扶手才不至于摔倒。
我们走上楼梯，迎面是一座古董钟，钟的机械组件已经生锈，秒针已然丢失，可随着钟摆摆动还可以数秒。快到上午十点半了，比我想象的要晚。
我们两边的楼道通向大宅两翼。东面通道被一块丝绒幕布挡住了去路，那块幕布草草地钉在天花板上，布上别着一块牌子，写着“装修中”。
我急于将早上的遭遇一吐为快，便又要提起安娜的事，可这位好心人（1）神秘地摇摇头，不让我说话。
“这些可恶的仆人，很快就能把你的话传得面目全非，”他的声音低得仿佛沉到了地面，“我们最好私下里谈。”
他离我不过两步远，可我已经走不了直线了，更难跟上他的脚步。
“亲爱的老兄，你看上去糟透了。”他注意到我落后了几步。
他架起我的胳膊，带着我沿着通道向里走。他单手扶着我的背，手指抵住我的脊梁。这个简单的手势，让我感到了他的急迫。他带我穿过阴暗的通道，两边的卧室里有女仆在打扫卫生。这些墙似乎是最近才粉刷的，因为粉尘让我的眼泪哗哗直流，越往里走，匆忙翻修的迹象就更明显。地板上有涂料的泼溅痕迹，上面铺了小地毯用来遮盖地板吱呀的响声。靠背椅摆在那里是为了遮住墙上的裂缝，而画作和瓷瓶则是用来吸引目光，让人不去看那剥落的檐口。鉴于这种破败程度，此类的遮掩无异于徒劳一场，不过像是给废墟铺上地毯。
“啊，这就是你的卧室，不是吗？”我的伙伴打开了快到通道尽头的一扇门。
寒冷的空气扑面而来，我为之一振，可他走上前去想关上窗户。我跟随他走进了房间。这个房间很舒适，正中是张四柱床，松垂的床篷与破旧的床幔破坏了这张床自带的华贵之气，倒是幔布上绣的鸟儿还算栩栩如生。房间左边有个折叠屏风，从它的缝隙可以窥见一个铁质浴盒。除此之外，家具寥寥无几，只有一把椅子、一个餐边柜、一个床头柜和窗边的一个大衣柜，家具都已经开裂褪色。私人物品只能看见一件，就是床头柜上的那本詹姆斯国王钦定本《圣经》，封面已经磨损，内页也卷了角。
趁这位好心人摆弄失修的窗户之时，我走过去站在他身边，窗外的景色瞬时令我忘掉了一切。宅子周围是茂密的树林，绿色的树冠连成一片，绵延起伏，看不见一个村庄，也看不见一条路。如若没有那个指南针，没有那个凶手的指示，我不可能找到这里。可我怎么也摆脱不了那种感觉：我觉得自己被诱入陷阱。如果没有更大的阴谋，他们为什么要杀掉安娜，却留我一命呢？这个恶魔想从我身上得到什么呢？有什么东西在林子里得不到呢？
我的同伴把窗户砰地关上，示意我坐在扶手椅上，椅子旁边的炉火不怎么旺了。他从柜橱里拿出一条新的白毛巾递给我，他自己坐在床沿，两腿交叉。
“亲爱的，从头讲起吧。”他说。
“没有时间了，”我抓住椅子把手，“到时候我会和盘托出，但现在我们要先报警去搜查树林！那里有个疯子逍遥法外。”
他目光炯炯地看着我，仿佛在我那脏衣服的皱褶里可以发现真相。
“恐怕我们给谁也打不了电话，因为这里根本没有电话线。”他抚摩着脖颈，“但是我们可以去搜搜林子，如果有发现，就派个仆人去镇上报告。你需要多长时间换衣服？你得领我们去案发现场。”
“那个……”我拧着毛巾，“有些困难，因为我迷路了。”
“那就说说，”他抬起一条腿，露出了脚踝处的灰袜子，“凶手长什么样子？”
“我没看清他的脸，他穿着厚重的黑色大衣。”
“那这个安娜呢？”
“她也是一袭黑衣。”我意识到自己只知道这些，面颊不由得有些发烫，“我……好吧，我只知道她的名字。”
“容我猜测一下，塞巴斯蒂安，她是你的朋友吧？”
“不……”我越发结结巴巴，“我的意思是，可能是吧。我也没法确认。”
我的好心人身体前倾，手在膝盖旁边晃荡着，脸上露出不明所以的笑容。“我觉得我有点没搞明白。你怎么能知道她的名字，却又无法确定……”
“见鬼，我什么都想不起来了，”我打断他的话，忏悔道，“我连自己叫什么都记不得了，更别提我的朋友了。”
他的眼中泛起怀疑之色。我不能怪他，这事在我自己听来，也是够荒谬的。
“虽然我失忆了，但我刚才的所见所闻千真万确，”我竭尽全力想让他相信我，“我看见一个女子被人追赶，她尖叫着，后来一声枪响，她就无声无息了。我们必须搜查那片树林！”
“我看哪，”他顿了顿，一边拂去裤腿上的线头，一边斟字酌句，更为谨慎地对我说，“有没有可能，你看到的两个人是情侣？也许他们在林子里逗着玩呢！那声音可能是树枝折断的声音，甚至可能是发令枪声。”
“不，不可能，她在呼救，那么惊恐。”不安使我从椅子上蹿了起来，将脏毛巾扔到了地上。
“当然，当然，”他看着我踱来踱去，想让我放心，“我相信你，老兄，但警方问讯可是要精确信息，他们喜欢看比他们地位高的人出丑。”
我盯着他，无计可施，全是些陈词滥调。
“凶手给了我这个。”我忽然想起那个指南针，就从口袋里掏出来，指南针上沾了好多泥，我赶紧用袖子擦干净，“这个后面刻有字母。”我颤颤巍巍地指了指上面。
他眯起眼看了看指南针，还仔细地翻过来端详。
“S.B.。”他慢条斯理地读着，看向了我。
“没错！”
“塞巴斯蒂安·贝尔。”他稍作停顿，咀嚼着我的迷惑，“那是你的名字啊，塞巴斯蒂安。那是你名字的缩写，这是你自己的指南针。”
我张口结舌，说不出一个字来。
“那一定是被我弄丢了，”我最后挤出了一句话，“可能被凶手捡到了。”
“有这个可能。”他点点头。
他的好心反而让我泄气了。他觉得我有点疯癫，一个醉酒的傻瓜在树林里过夜，回来后又胡言乱语。他没有生气，反而觉得我可怜。这正是最糟糕的地方：愤怒是坚实的、有重量的，你可以用拳头击打它；而怜悯是迷雾，只会将你裹住，让你迷失。
我又坐回到扶手椅中，用手捧着头。凶手还在逍遥法外，我却无法让他相信那里有危险。
凶手会为你指路让你回家？
“那的确是我亲眼所见。”我说。
你甚至不知道自己是谁。
“我相信是你亲眼所见。”我的同伴搞错了我反驳的缘由。
我茫然地望着前方，回想着那个叫安娜的女人，她横尸林中。
“来，你在这里休息一下。”他站起身来，“我会在宅子附近打听一下，看看有没有人失踪。也许会有什么发现。”
他想安抚我，语气中却带着敷衍的意味。他对我很好，却并不相信我，我觉得他这样质疑我，就算去搜寻也不会有什么发现。他出了这个门，只会去仆人那里问几个不痛不痒的问题，安娜则会被遗忘在林中。
“我目睹一个女人被杀。”我疲倦地站起身来，“一个我本应该帮助的女人，如果有必要的话，我会搜遍树林的每寸土地来证明这一点。”
他盯了我一秒钟。看我如此肯定，他有点相信我的话了。
“你从哪里开始搜？”他问，“那边有上千公顷的森林。尽管你是好意，可你的方法找不到人。无论这位安娜是谁，她都已经离开人世，凶手也逃之夭夭了。给我一个小时，我就能凑齐人手去搜索、去打听。这个房子里肯定有人知道她的身份，了解她的行踪。我们能找到她，但要用正确的方式去找。”
他按了按我的肩膀。
“你能按我说的去做吗？只需一个小时，拜托。”
我想要反对，却说不出口，他说得没错。我需要休息，需要恢复精力。尽管我对安娜的死感到内疚，却也不愿意独自一人潜回那片树林。我差点没走出来。
我顺从地点了点头。
“谢谢你，塞巴斯蒂安。”他说，“仆人正在放水，你何不干干净净地洗个澡？我会请大夫过来看看，还会让贴身仆人给你备好一些衣物。歇息片刻，我们午饭时客厅见。”
我应该趁他还没走了解一下这里的情况，毕竟这是我此行的目的，但是我又等不及想让他快点去打探消息，那样才能早些去寻找安娜。现在似乎只需要解决一个重要问题，他开门要走的时候，我的问题才脱口而出。
“这座宅子里有没有我的家人？”我问，“会为我牵肠挂肚的人？”
他扭头看了我一眼，既有些警觉，又带着几分同情。
“你是个单身汉，伙计。你没有什么家人，只有一个疯疯癫癫的姨妈住在别处，管着你的钱。朋友呢，你当然有，我就算一个。但这个安娜到底是谁，你从未和我提起过。说真的，直到今天，我才听你说起这个名字。”
我很失望，他尴尬地转过身去，消失在冰冷的走廊里。门关上了，房间里的炉火摇曳闪动了几下。
* * *
（1）好心人（Samaritan），字面译为“撒玛利亚人”，由《圣经》寓言故事“撒玛利亚好人”（Parable of Good Samaritan）而来，是帮助陌生人的好心人，后常用来指乐善好施之人。
第三章
他刚走，我就从椅子里站起身来，拉开床头柜的抽屉翻找，看看有没有什么东西能让我想起安娜；无论什么都好，只要能证明她并非我混沌的大脑臆想出来的。不幸的是，我只找到一个皮夹，里面除了几英镑，还有一张金色凸字印刷的请柬，正面是客人名单，背面是优雅的手写文字：
哈德卡斯尔勋爵及勋爵夫人，诚邀您出席化装舞会，以迎接从巴黎归来的女儿伊芙琳。舞会将于九月的第二个周末在布莱克希思庄园举行。因为布莱克希思庄园比较偏僻，所以会安排马车在邻近的艾伯利镇接送受邀的宾客。
这封请柬是写给塞巴斯蒂安·贝尔医生的，过了半晌我才意识到这是我的名字。好心人刚刚已经告诉我了，可看见这白纸黑字的名字和称呼，我越发感到不安。我不觉得自己是塞巴斯蒂安，更不要说是位医生了。
一丝无奈的微笑从我唇边掠过。
若我拿倒了听诊器，那些病人还愿意继续让我做他们的医生吗？
我把请柬扔回抽屉，注意到床头柜上的《圣经》。《圣经》的书页陈旧，看着红笔画线的段落和随意勾画的单词，我怎样也猜不出其中的奥秘。我本来还想找到《圣经》里隐匿的题记或是文字，但它并未给我任何启示。我紧紧抓住《圣经》，笨拙地想要祈祷，希望重新点燃也许有过的信仰。但是这一切努力都显得那么愚蠢，信仰和其他一切都弃我远去了。
我又翻了衣柜，虽然在衣服口袋里一无所获，却在一堆毛毯下面找到了一个扁行李箱（1）。这是个漂亮的老物件，皮面已经破旧磨损，上面扎的铁带也都生了锈，厚重的箱扣下掩住的东西难以窥见。箱子的纸片上写着一个伦敦的地址——也许是我的地址吧，但我的大脑还是一片空白。
我脱掉外套，把行李箱拉出来，箱子里的东西因为晃动发出碰撞的声音。我按压箱扣，这个鬼东西竟然上了锁，满心的兴奋和期待变成了沮丧的叹息。我使劲拽了拽箱盖，一次，又一次，怎么也打不开。我去搜寻打开的抽屉和餐边柜，甚至俯下身去张望床底——床下什么也没有，只有一些老鼠药和灰尘——哪里都找不到行李箱的钥匙。
只剩下浴缸那里没有搜寻。我着了魔一般绕过折叠屏风，猛地看到另一边潜伏着一个对我怒目而视的家伙，我差点吓得魂飞魄散。
是镜子。
发现是镜子后，这个怒目而视的家伙显得有些窘迫不安。
我试探着往前迈了一步，第一次细细审视自己，万般失望涌上心头。只有在这个时刻，望着镜中这个颤抖、害怕的家伙，我才意识到我本来对自己是有所期待的。我也说不好我是高一些，还是矮一些，是瘦一点，还是胖一点，但绝不是镜子里这个平淡无奇的家伙。棕色的头发、棕色的眼睛，下巴也并不特别，这样的面孔泯然于众，可以被上帝安插至任何一个角落。
很快我就厌倦了，不想再自怨自艾，于是我接着找行李箱的钥匙，除了洗漱用品和一壶水，这里别无他物。看来不管过去我是谁，消失之前我已清除了自身的痕迹。我感到挫败感十足，想要大声号叫。这时敲门声响起，有人重重地敲了五下门。
“塞巴斯蒂安，你在吗？”一个粗哑的声音传来，“我叫理查德·阿克，是个医生。他们请我来看看你。”
我打开门，门外站着个长着灰色大髭须的家伙。那胡子要多怪有多怪，胡梢弯弯的，超出了脸颊。这人已是花甲之年，头顶光秃秃的，蒜头鼻，眼睛里布满了血丝。他浑身酒气，但是高高兴兴，仿佛喝下的每滴酒都化成了微笑。