漆黑一片的卧室, 床头壁灯突然亮起，闵稀吓一跳。
应该是傅言洲一键开灯，把所有灯都打开来了，她心里这么想。
惊喜与悸动乱撞，撞得她一时间不知和他说点什么才合适, 琢磨着待会怎么出现才不会吓到他。
手机里忽然没了声, 傅言洲习以为常, 她每次涂润肤乳就会这样, 打电话的声音时小时大。
傅言洲拉开鞋柜，拿出拖鞋换上。
闵稀的鞋子大多都放在衣帽间，有整面墙的鞋柜供她放鞋子, 方便搭配衣服, 玄关处的鞋柜里也会放一些, 整齐摆了四层, 各式各样的拖鞋就两层, 所以即使少了一双拖鞋, 他也不会注意到。
况且这些拖鞋在他眼里没多大区别，长得都差不多。
不像他, 只在这边家里备了两双拖鞋，少一双就很明显。
“稀稀？”
她太久没说话，傅言洲喊她。
闵稀：“在听。”
她明知故问：“你到家了？”
“嗯, 刚到。”
闵稀从被窝里爬起来，靠在床头, “我猜猜你现在在干什么。”
傅言洲淡笑：“说说看。”
他把大衣挂起来，往次卧走。
闵稀：“在挂衣服。”
傅言洲配合她玩这种幼稚的游戏：“嗯。然后呢？”
然后应该在往卧室去，肯定没去厨房，因为进了厨房会看到中岛台上有玻璃杯，杯子里还有半杯她没喝完的水，如果他看到了水杯就能猜到她在家。
“你要去主卧换衣服？”
他说：“猜错了。”
闵稀的心脏跳到嗓子眼，急中生智：“我前几天跟闵廷学了一个魔术，你想不想看？”
傅言洲离次卧的门只有几步之遥，问：“什么魔术？扑克牌？”
“大变活人。”
傅言洲：“变闵廷？”
“……”闵稀笑说：“变我自己给你看。”
说话间，傅言洲走到门口，手握住门把手。
她道：“我现在就变，三、二…”最后那声‘一’随着门被推开，在电话里与现实里重合上。
傅言洲看到床上的人，怔住。
他在他们曾经的家里等到了她。
闵稀把手机丢一边，她没穿拖鞋，从床上下来赤脚踩在地毯上，她点着脚尖才走了两步，被大步过来的傅言洲一把抄起。
“我去换件衣服。”他把她放到床上。
闵稀闻到他身上有很淡的酒精味，“中午喝了酒？”
“嗯，喝了几杯。”在飞机上眯了一觉酒劲才过去，所以才回来冲个澡换身干净的衣服去看他。
傅言洲去了浴室冲澡，闵稀在床上缓了几秒，刚才他抱她时，她感觉到他胸腔不断起伏，她心口也在狂跳。
这种感觉，他们第一次时有过。
利用傅言洲冲澡的时间，闵稀去衣帽间把明天要穿的衣服搭配好，给他也搭配了一套。
刚关上衣帽间的灯，还没跨出门，被他堵在门口。
两唇碰到一起，天昏地暗。
这个吻长到闵稀一直换气但还是呼吸不畅，吻过，她抓着傅言洲的手臂，半天都没平复。
壁灯照着，闵稀眼下有一片睫毛的剪影。
她枕在傅言洲臂弯，他在她上方看着她，刚才脑子缺氧，她忘记是怎么从衣帽间门口吻到了床上。
她的呼吸好不容易平稳下来，傅言洲低头又吻她。
他的唇在她脖子上停留了几秒，清润的淡香沁到他鼻腔，“换润肤乳了？”不再是他以前熟悉的香味。
闵稀：“嗯，蓓清语的白玫瑰系列，我第一个用。”
傅言洲的唇又落回到她唇角，“那是打算送你的春节礼物。你今天去了蓓清语实验室？”
“嗯。”闵稀回吻他，含着他的上唇，“我在实验室看到，就提前拿回来了。”拿回来的是一个礼盒套装，除了润肤乳还有白玫瑰沐浴露和白玫瑰精油。泡澡的玫瑰精油不对外销售，只给她用。
“精油我也用了，今晚泡澡放了几滴。”
傅言洲问：“感觉怎么样？”
闵稀：“跟你一样好。”
傅言洲笑，“你这是什么比喻？”
闵稀不说话，亲他的唇回应他。
傅言洲任由她吻着，偶尔回应她一下，她有个坏毛病，她想亲他时不允许他变被动为主动来加深这个吻。
厮磨最要他的命，她自己感觉不到。
傅言洲右手垫在她腰间，拇指有一下没一下摩挲着她的腰线。他掌心滚烫，闵稀不时就想抬腰，可是往上抬的时候身体又会贴在他结实的小腹上。
左右都不行。
傅言洲抬起另只手，触到床头的开关，壁灯熄了一盏。
房间里暗了许多。
他脸上半明半昧。
闵稀突然想到家里的那展木质台灯，环住他脖子，“我还想再要几展你做的台灯，常住的几个地方都放一盏。”
“行。不过可能得半年后才能做好。”
“是不是很麻烦？”
“有点。”灯罩上的画特别耗时。
傅言洲趁她现在不亲他，把她的手从他脖子上拿下来，他俯身又去亲她。
她通身都涂过白玫瑰润肤乳，他吻遍。
闵稀看不见他，只能看床头的壁灯，隐约听到他吞咽的声音。她额头出了汗，手心也是。
然而外面现在是零下六度，房间里的温度也不是很高。
闵稀嗓子快要冒烟。还好明天不是十号，不用开会，但再这样下去，嗓音肯定会哑。
“我后天还要开……”会。
最后那个字哽在喉间，眼前突然看不清，脑袋有几秒的空白。
傅言洲抬头，唇离开。
下一瞬，他又埋首吻了吻。
闵稀抬脚就要踹他，是本能地反应，她自己都没意识到自己在干什么。
傅言洲单手把她收进怀里，闵稀终于又能看到他的脸，视线相接。他看着她湿润的眼，抵在那里，比刚才吻她还要温柔。
闵稀丢盔弃甲，又哭又笑：“我后天…还…要开会。”
好不容易把一句话说完整。
傅言洲吻下来，不给她说话的机会。
时隔一年，有熟悉也有陌生。
每一下，都顶在她心上。
闵稀到了，傅言洲还没有。
时间足够慢慢品完两杯红葡萄酒时，两人终于同时到达。
闵稀在傅言洲怀里十分钟都没能平复下来。
她以为能休息了，却还只是一个开始。
家里只有一盒，是离婚前买了没用完的。她庆幸，还好只有一盒。
已经是后半夜。
闵稀强撑着起来，捞过手机把明早的闹铃取消。
傅言洲拿自己的浴袍给她裹住后背，他起身去洗澡。
所有床品都新换了一套，闵稀从浴室出来，傅言洲已经换好。太久没有枕着他胳膊睡，闵稀上床后靠在他怀里躺下。
傅言洲把她的腿拿到他身上搭着，给她按摩放松，“免得你明天走不动路，又赖我身上。”
闵稀抱着他脖子：“……我不赖你身上赖谁身上？”
对着他的唇又啃又咬。
傅言洲喉结滑动，忍了又忍：“稀稀，别乱动。”
闵稀不怕：“家里没有了。最后一个也被你用了。”
傅言洲说：“又不是非用工具才可以。”
他抓过她的手。
闵稀想后悔也晚了，他覆在她耳后：“以前不是教过你怎么弄？”
--
回到北京，闵稀在家休了半天，嗓子不舒服，腿酸，连手腕也酸，全身就没有一处是好的。
她套上最厚的羽绒服，在二楼露台喝咖啡。
阿姨在院子里打扫落叶，催她到屋里，“外头冷。”