寒商正站在洗手池前刷牙。
两人四目相对。
“我建议你下次进来前先敲门。”寒商慢悠悠吐掉嘴里的泡沫。
“我建议你下次记得锁门。”
许知意毫不客气，放下装洗漱用品的小筐，扭开水龙头，给牙杯接水。
寒商默了默：“你干什么？”
“当然是刷牙。”许知意用“你这是什么废话”的语气说，“你不着急对吧？你暂时凑合一下，不然先出去也行，我赶时间，要来不及了。”
电动牙刷的嗡嗡声响起来，许知意飞快地刷牙，好像旁边根本没站着另外一个活人一样。
寒商停了半天，并没出去，按了一下牙刷开关，继续刷自己的牙。
镜子里，两个人都举着牙刷，连牙刷都是同款，并排站在一起，情形诡异，不过还挺和谐。
刷完牙，许知意又示意寒商：“麻烦让一让。”
寒商往旁边退了半步。
许知意去拧水龙头，一低头，忽然看见雪白的洗手池里有一根又黑又直的头发。
这房子里三个人，三种发色，头发是谁的一望而知。
许知意立刻伸出手。
寒商的动作却比她还快，抢在前面一把扭开水龙头。
龙头里冲出水流，水花翻腾，那根头发在水里打了个旋，冲下去了。
许知意挑挑眉：算他动作快。
许知意洗了把脸，火速擦干，捞过她的小筐。
寒商心想：原来她都是这样把洗漱用品带进卫生间，用完再拎走的，倒是很方便。
他看着她飞快地拧开一个个小罐子，往白皙的脸颊上点几下，揉开，换一罐再点两下，再揉开，又挤出一大坨防晒霜，砌墙似的厚厚涂了一层。
她拨了拨额前掉下来的细碎头发，头顶毛茸茸的小揪揪就跟着晃了晃，不过没有梳头发的意思，大概是在他面前不敢，怕掉头发。
她又从小筐里抓出一只玻璃瓶。
圆管，金盖，寒商无比熟悉。
她对着自己哧哧地快速喷了两下，把瓶子扔回篮子里，冲出卫生间，消失了。
是水果糖的味道，清甜不腻。
寒商怔在原地。
早晨的阳光从窗口斜射进来，在卫生间里辟出一道明亮的光带，她人走了，香水微小的液滴还在光带中浮动弥散。
无数雾一般细密的小液珠，缓缓坠落，落上他的肩头，不见了。
客厅里，乐燃脚步轻快地从楼上下来，迎面遇见从卫生间出来的寒商。
乐燃立刻把他叫住：“哥。”
他抽抽鼻子，“你喷香水了？”
寒商下意识地偏头看了一眼肩膀。
些微的香气仿佛仍在那里，如同有形的实体一样，感觉异样。
他淡淡答：“没有。”
“哦。”乐燃快走几步，来到寒商面前，搭讪，“哥，这房子是你家的啊？”
寒商随便“嗯”了一声。
不想闲聊的意思表达得这么明显了，乐燃却还在继续问：“听说你是打赌输了，才把房子分租出来的？”
寒商又一次：“嗯。”
乐燃完全不是那种会被冷场打击到的人，热情洋溢地追问。
“打赌的话，我看楼上还有一间房间空着，你也要租出去吗？还是只要租给许知意和我两个人就行了？”
寒商没说话。
乐燃神情愉快，“哥，感觉你和你朋友打的这个赌，就像专门给许知意——还有我，量身定制的一样，这种不太好租房的时候，能这么雪中送炭——哥，你人还怪好的嘞！”
寒商停顿了片刻，“当然不是。”
乐燃：“啊？”
“每间房间都要租出去。”寒商拎着牙刷绕过他，往房间走，“新房客很快就要搬进来了。”
--
那次从瀑布回来，离开满是石头的山涧，回到山路上，离停车场还有一段距离。
寒商和许知意落在所有人的最后面，还是有人时不时回头瞄他俩一眼。
山谷幽静，细碎的议论声遥遥传来。
“寒商这是和许知意在一起了吗？”
“看着像是。”
“可是寒商不是不交女朋友吗？再说许知意不是裴长律的女朋友吗？”
“不是吧，要是许知意是裴长律的女朋友，那裴长律今天带过来的又是谁？”
这复杂的关系，连许知意自己听着都觉得混乱。
她对寒商说：“让我下来吧，我自己能走。”
寒商背着她走了这么远，还爬了一次山，估计已经很累了，再说现在别人都在，一直这样背着也尴尬。
寒商转头看看她，看她一脸坚持，挑了下眉，把她放下来了。
“好。你自己走。”
他让她单脚落了地，并没有搀她一下的意思，许知意也不用他扶，自己像只瘸腿的兔子一样，一下一下地沿着路往前蹦跶。
寒商手抄在裤子口袋里，跟在她身后，像个遛兔子的。
身后传来他的声音：“要是另一只脚也崴了，你打算用两只手挪着爬下山吗？——赶紧崴。许知意，我特别想看你身残志坚的模样。”
许知意蹦跶一会儿，就停下来歇一会儿，寒商耐心地跟着她，两个人渐渐和其他人拉开了距离。
寒商看一眼前面消失的人影，“真不用我背？”
已经拒绝过他一次，许知意不太好意思改口，“没事。不用。”
她很争气，自己相当稳当地蹦跶回了停车场。
回到车里，大家的兴奋劲都还没过。
有人问：
“咱们接下来要去哪？”
“好像是说，晚饭要去那家特别有名的私房菜馆……”
“就是藏在山里那个什么雅舍吗？一家店占着一个山谷的那个？太好了！”
“人均要四位数吧？”
“我看见点评，除了贵得要死，没别的毛病。”
导游举起喇叭，还没开口，寒商就先说话了。
“先去医院。”
许知意：“我真没事。”
寒商坚持：“去医院。”
停车场这会儿空荡荡的，连想搭个顺风车的机会都没有。
许知意偏过头，压低声音对寒商说：“大家都饿了，急着去吃东西，要是去医院的话，全车人都得先跟着我回市区……”
寒商瞥她一眼，“崴脚是会骨折的，说不定瘸一辈子，我怕你讹上我。”
许知意气结。
寒商发话了，导游没有二话，赶紧指挥司机，旅游大巴离开景区，直奔市区的医院。
许知意这才剥开袜子。脚踝肿得比刚才还严重，包子一样，透出淤血的青紫色，不动都疼。
该不会像寒商乌鸦嘴的那样，真的骨折了吧？
寒商也在瞥她的脚踝。
“许知意，”他忽然说，“你没法让所有人都高兴。让别人高兴的代价，通常就是自己不高兴。你管别人那么多干什么？”
他向后靠在座椅的椅背上。
“知意，知意，非要叫这种名字。天天叫，像洗脑一样，把人都洗傻了。”
大巴开回市区，就近找到一家医院。
许知意在医院拍了x光片，好在并没有伤筋动骨，大家帮她取了药，领到了冰敷袋，绑在脚踝上，大巴才重新出发，去吃饭的地方。
吃得非常好，住的酒店也很好，那天所有人都玩得很尽兴，不知道寒商花了多少钱，不过大家已经习以为常了，并没有人问。
隔天回到学校，下车前，寒商拿出手机，送到许知意面前。
“加一下？”
许知意默默加了他的微信。
寒商的头像是一组分辨不出所以然的色块，比抽象还抽象，朋友圈更是空空如也。
许知意的脚伤得不轻，得静养着，她除了被室友搀扶着去上课，大部分时间都待在寝室看书画画，哪里都不去。
渐渐临近期末，接的画稿也越来越多，足足排到明年初，有点忙不过来。
列表里的寒商也很安静。
听裴长律说，寒商最近没再带人出去玩，倒是自己迷上了攀岩，周末全泡在攀岩馆。
他在许知意的生活中这样彻底消失了一两个月后，有天又突然出现了。