路上, 安静没忍住又打起哈欠, 打完第二个哈欠时, 她顺势将脸贴到程风背上。
他的衣服软绵绵的，带着点阳光的气息，这种感觉就像是靠在靠枕上，她不禁舒服得闭上眼。
程风感知到她的动作，一瞬间心底好若晃过什么，分了分神, 接着将车骑得更慢，问她：“昨晚又织围巾织到很晚吗？”
安静蓦地睁开眼, 自行车刚好经过下游桥头, 她对着那岸的彩虹小楼笑了笑, 眼睛亮晶晶的。
“不是围巾。”
“那是什么？”
“现在还不能说，你都还没告诉我第三件事是什么。”
之前在灵感屋，程风明明告诉她说还有两件瞒着她的事, 可他最终都只说了那一件，还有件事始终没说，安静这时怕他追问，旧事重提。
程风一听，抬眼看了看上游，简单回应：“今天就能告诉你。”
安静支棱起脑袋：“真的吗？”
“当然，骗你做什么？”
她忽然感到满意，然而还没满意够，程风就追问道：“那是在织毛衣吗？”
她说过要替他织毛衣的。
“也不是！”那是件更傻的事，安静不想他再问下去，生硬转移话题，“我都好几天没看见敬先生了。”
“快到年底，他们也有的忙。”
“我还想看看他有没有穿我的马甲呢。”
1125号的生日就在前几天，她那天去灵感屋之前悄悄把装着马甲的礼物盒放到庭院外，等她再回来时，礼物已经被收走。
她没有署名，但程风说她被猜出的概率极高，所以安静的期待值也被拉高，她希望敬先生会喜欢她的礼物……
“想知道的话，可以去办公楼找他。”程风给出建议。
“不要！”
她又没什么正事。
程风在前面低笑声，安静这才知道他是故意这么说的，因此藏在他衣兜里的手指也故意戳了戳他。
她不喜欢戴手套，即使是深冬下雪的时节她也不会戴，总觉得那样做什么都不方便。但她手又怕冷，所以冬天外出都是藏进衣兜里，不到迫不得已她是不会拿出来的。
而程风是第一个把衣兜给她揣的人。
隔着T恤和厚毛衣，她戳他的动作得以缓冲，等触感传递到程风的腰上时，比挠痒还轻。
程风忍不住空出左手，覆到衣兜外，隔着衣料朝里轻戳一下，以示报复。
手背被戳的安静：“……”
真小气。
小气的人一路都挂着微笑，骑到对岸，看向那座紧临奶酪色店铺的南瓜色的小店。两间店铺之间的花坛果然在一夕之间被夷平，看起来十分空荡。
直到这时他才重新将车骑快，安静眼看快到，先坐直上半身，等自行车停到她的小店前，她的视线范围里才出现那片空地，不禁一个失神，坐在车上忘记下来。
“咦？”隔了好一会儿，才听她惊讶一声。
她将手抽出，跳下车，走去那片空地前。程风也下车，将车推到右侧与杯子店相邻的花坛边，停好再朝她过去。
“这就是——”他还没来得及说完，就见安静愁眉苦脸转回身，当下止声。
安静有些郁闷：“我还说春天到了就在这边种些花和树呢，怎么就拆了呢？”边说边对比杯子店那边的花坛看看，更加痛惜，“现在这样看起来有些丑。”
程风：“……”
这让他怎么说？
十分钟后，安静的遗憾总算平复些，她开始坐在白熊沙发上织那条复刻版蓝围巾。程风则坐在她左手边画画，画着画着，将纸揉成一团，再画，再揉……
眼见着垃圾桶快被他丢满，安静停下织围巾，偏过头劝他：“没有灵感就先歇歇嘛，可以像敬桐那样玩玩游戏啊。”
说到敬桐，她想起什么，问程风：“今天中午可以由你来做菜吗？就做我这些天教过你的。”
“当然可以，”程风一口答应，顿了顿才问，“这算是考试吗？”
安静脸上漾出丝甜笑：“也可以这么说，不过是选做题，你可以只选你会做的。”
“好。”
他满口应下，安静却还有话，继续说：“你要是做得很好，以后就可以邀请敬先生和敬桐吃你做的饭了，不过你要告诉他们是我教你的。”
她说完放下毛线篮，捧起桌上刚泡好的果茶抿了抿，像是在掩饰什么。
程风细细回味着她的话，末后心情变好很多：“会告诉他们的，怎么想起说这个？”
“因为我说到敬桐，就想到应该要谢谢他。”
这段时间她和程风都很少去菜园，虽然说这个时节的菜园里没多少人种菜，但她的菜园还有土豆实验班没毕业，与它同届甜豌豆小班也刚好是在这个月月底进入毕业季，所以少量的浇灌还是必要的，而这段时间帮忙浇地的人就是敬桐。
安静又说：“你做菜的话他们肯定会比较欣慰，还会很惊喜，比我做菜邀请他们效果好得多。”
突然就身负重任的程风：“那我试试，下个月再邀请他们。”
他说到下个月，安静的睫毛因此轻扇两下，笑容也慢慢淡下，静了静说：“还有件事需要告诉你。”
“什么？”
“十二月中旬我会离开傻瓜镇几天……”
程风无声看着她，她低头转了转杯子，厚厚的玻璃杯底与桌面刮出沉闷的声响，她的声音随之响起：“我要去看几个很重要的人。”
他望着她，发现她头埋得很低，于是右手放下铅笔，朝她头顶伸去。
极轻的一下，他的手落到她发顶。
安静吃惊抬头，他就在她的注视下拍了两下她，再慢悠悠收回手。
“……”
她迟钝摸向被拍的地方，一瞬不瞬地看着他，他这才开口说话：“要是离开傻瓜镇会让你觉得孤单，我可以陪你一起。”
安静怔怔，良晌收回落在头顶的手，埋低头说：“那你会看见傻瓜镇以外的安静。”
“那有什么关系？安静在任何地方都是安静。”
他的声音很低，很近，熨帖人心……安静转头，才发现他的脸也离她很近，不觉一滞，呼吸也变得轻细。
暧暧的灯光下，两人的面庞都被衬得格外柔和，安静夏日里被晒黑的皮肤从入秋后便又慢慢转白，此时白里忽而透出些红，可爱到极点。
她目不转睛地盯着他，发现他的眼里清晰映出她的轮廓，心跳猛然加速。
鼻息间的气味香香的，是桌上的水果茶在释放果香，甜甜的味道困在这一方暖光下，更教人心旌摇曳。
恍惚间，两人的脸似乎近了几分，不知是谁靠近谁。程风的喉结上下滚了滚，低低唤了声她的名字，她鼻腔里瓮瓮地应了声，后便听他问：“我可以吻你吗？”
回答他的是一串敲门声，安静好似受到惊吓，立刻偏过头。
看去右边，小店的门已经被人推开，门外一颗戴着毛绒帽的脑袋缓慢探进室内，露出五官。
安静立刻认出那是水族店老板的妹妹，起身朝门边去，独留程风坐在原处。他看着她的背影，伸手捂住心脏，稍稍平复下遗憾情绪才带着东西去柜台后坐着。
……
安静开张后的第二单复刻生意来自那位胆子很小的姑娘，她想复刻的也是条围巾，不过她的要求比历先生的更难一些，因为她拿不出实物，只有一张照片。
照片上是两个十三四岁的少女，一胖一瘦，都笑得很开心，胖女孩脖颈间围着条嬉皮风的围巾，色彩繁复，而她想要复刻的就是这条只露出局部的围巾。
安静起初很为难，但看到对方满脸都写着的希冀后，还是答应下她，不过告诉她可能只有等到来年春天才能织好。
对方并不介意，还很开心，安静在记录围巾颜色和款式的时候，她就坐在对面定定看着她，等安静记完，她又急忙转过视线。
安静没有觉察，抬头将照片还给她，并告诉她说她不能保证织出来的围巾和照片上一样，毕竟她也很业余。
对方对此仍然表示理解，并在离开店铺前红着脸和安静说了句话。
很小声，安静听完反应了好久，没等她回神，人就离开。
她脸颊红红的，比刚才程风凑近她时还要红，这让全程目睹她们交流的程风有些酸——
什么事会让她这么害羞？
连他也比不上吗？
他回到小憩区，颇有些在意地问：“她最后说了什么？”
“她说……”安静还沉浸在难以置信里，“她是想试试看和我说话才来这里的。”
这就脸红了吗？
程风不满坐下，安静终于回过神，有些遗憾地问他：“刚才都没问她叫什么，你知道吗？”
“大概姓牛吧。”
“……”
那她当然也知道啊，因为水族店的老板就姓牛。
“她什么时候来的傻瓜镇呢？”
“似乎比我早两年，但她以前几乎不露面。”
安静托了托腮，看纸上她留下的号码，程风见她看得认真，酸溜溜问：“在想什么？”
“我在想，我一定要把围巾织出来，这样春天的时候就可以问问她了。”
她转眼就安排好春天的事，程风十指交叠，支着下巴，一声不吭地看着她。安静感觉怪怪的，问他：“干嘛这样看我？”
“不高兴。”
他认真回答。
“为什么？”
“因为刚才想做的事没有成功。”
安静结舌，小声咕哝道：“可现在不都没那种感觉了么？”
亲吻也是要看氛围的么，当然了，第一次不算。
“什么？”
“没什么！”
她的脸已经无处可红，说完端着杯子去接热水。