如果那个孩子可以活下来，他们是不是会有不一样的结局？
那天他回家的时候，她是不是也不会那样的失望？
司月把脸深深地埋在了手掌之间，她手臂紧紧地收在身侧, 克制着内心深处的酸胀。
许久才又看向季诗韵, “诗韵, 我身体有些不舒服, 可能没办法陪你在这里玩了。”
司月说完就站起来朝门口的方向走去, 季诗韵好像意识到是自己说错了什么连忙就要追上去, 却被季岑风直接拉住了脚步。
“我晚上过来接你。” 季岑风脸色同样很差, 他手指握得季诗韵有些痛苦地拧起了脸, 却在说完话的下一秒就追了过去。
司月走得很快, 好像一团空气阻塞了她的嗓口，她有些没办法呼吸。
“司月。” 季岑风大步走到她身边喊她的名字。
“季先生，我现在不想说话。” 司月连眼神都没有给他, 只一个人快步往前走。
女人眼中的失望与痛苦像一把插在季岑风心里的刀子，她每多走一步，那刀子就旋转一分，绞得他心口发凉, 十指发颤。
季岑风再也没多说话，一直跟在司月的身后到了酒店。
电梯上行，开门，女人步子未停朝房间走去——
——直到，那双手用力地按住了她想要阖上的门。
骨节分明的手指在棕木色的门板上泛起青白，季岑风缓缓地推开了那扇门。
司月抬头看着他，一声不响。
她目光似有惊风略过的湖面，她什么都不说，却有情绪万分激荡在无言的质问里。
沉默溺在这片磨人的窒息里，季岑风不肯松手，只定定地回看着她。
司月咬牙又用力推了几次门却也是无能为力。
“季先生，你想要做什么？” 她语气失了冷静，目光带着那些曾经被她隐瞒的不甘看着季岑风。
季岑风这一次没有妥协，他知道，如果这一次他没能把话说出来，那么他们就再也没有可能了。
“司月，我有话和你说。”
“我不想听。” 司月回得又快又狠。
“司月。” 季岑风又叫她的名字。
“我说了我不想听！” 司月的声音有些不受控制地大了起来，连带着身子也无法自控，麻木发慌。
她没办法现在还能心平气和地去想着怎么隐瞒季岑风那个孩子的事情，她连自己都保护不了了。
司月放弃了阻止季岑风进来，脚步仓促地就要往房间里走。
季岑风侧身进了屋子，“砰”一声，大门阖上。他在司月躲进卧室的下一秒，拉住了她的手臂。
“司月。” 男人声音隐忍而又沉重，他两只手抓住司月的肩膀，弯下/身子叫她看着自己，“司月，你看着我！”
司月两只手紧紧捂住自己的脸，声线忍着心痛穿过指缝，“季岑风，我不想看见你。”
她说得很慢，狠狠咬着每一个字。克制着自己的情绪，却是欲盖弥彰的无力。
男人身子僵成一块寒凉的冰块，手却还是不肯送开。一口气凝滞在他的胸口，沉沉压着他所有的呼吸。
“司月，” 季岑风眼眸轻轻颤动看着面前这个伤心的女人，他无法想象，那天他回到家，看到那样伤心的司月躺在床上。
她刚刚失去了一个孩子。
他却没有足够的耐心。
“司月，” 季岑风声音变轻，却又那样清晰地回荡在这间卧室里，“司月，那个孩子，我对不起你。”
那是一道伤在她身上也伤在他身上的疤。
被季诗韵无意掀起的时候，流血的不只是司月。
司月慢慢抬起了头，她微红的眼眶里，诧异过分明显。
他知道了。
他原来，知道的。
那股被她竭力克制住的情绪又一次猛烈地冲撞在她的心口，司月眼眶愈发的酸胀，水汽蒸腾在模糊的视线里。
她直直地看着季岑风，那道看不清的身影落在模糊的水汽里。
嘴角被她自己死死地咬住，仿若要克制住最后一点尊严。
季岑风心口痛得他胃也跟着绞起，翻滚着灼人的酸液顺着他的四肢百骸腐蚀撕裂。
“司月，” 他声音带着些低低的沙哑，似是想要安抚她的情绪，“司月，第五封信，我在这里说给你听好不好？”
司月鼻尖落着隐约的红，一滴泪就直直地从她蓄满的眼眶里掉了下来。
她不肯说话，同他较着劲。
仿佛从前是她作茧自缚独自承受这样的痛苦，现在终于也可以叫他知道，那么久的过去，她到底承受了什么。
季岑风手指轻轻地捧上了司月的脸颊，指腹缓慢地擦干了她那条泪痕。
卧室里很安静，眼里卷着恨意的女人，被他小心地捧在手掌心。
“司月，对不起，” 男人声线沉缓，目光看着司月，“那天我应该陪在你身边的。”
“如果那天我接了你的电话，回到了你的身边。”
“司月，你说我们会不会，不是这样的结局？”
季岑风手指一遍又一遍地抚过司月的脸颊，卧室里没有开灯，他的目光却好像一盏风中的烛火，那样倔强地摇曳，又那样炽热地燃烧。
他贴得很近，近到能轻易被司月眼里的恨意与不甘刺痛，他却丝毫不在意，倔强地回看她，乞求她。
“你刚离开的时候，我觉得那个孩子是老天派给我的惩罚，它叫你对我彻底死心”
“但是，司月，我现在才知道。那个孩子的到来是为了告诉我，如果没有了你，那么一切就都没意义。”
季岑风紧紧贴着司月的额间，他看见女人身子轻颤着闭上了双眼。
“司月，” 他话语有片刻的哽咽，手指因为身体的疼痛而无法自控地蜷起，“司月，那天我没能接到你的电话，那天我没能陪在你的身边，真是对不起。”
“司月，我真的错得很离谱。”
胃部的痛意攀沿着男人僵硬的后脊爬上了头顶，他黑色的发根里隐隐渗出冰冷的寒意。
季岑风忍住身子的痛楚，手指却还是那样温柔地一下又一下抚过司月的眼角，“司月，这封信我以后一定会补给你。”
“但是我只是想要告诉你，关于那个孩子。”
“季岑风，永远亏欠你。”
压抑的房间里，过分的歉意融在温热的泪水里。
“吧嗒”一声轻响，落在了司月的鼻梁上，顺着她的泪痕一同坠入了柔软的地毯里。
那个闭着眼睛的女人还是紧紧地咬住自己的嘴唇，可她的身子越抖越厉害，声线越抖越破碎。
最开始还是低低的呜咽声，后来就变成了痛苦的大哭声。
季岑风把司月完全地搂抱在自己的怀里，女人压抑的抽泣像一根带血的鞭子，一下又一下抽在他毫无防备的心口上。
那道被司月掩埋腐烂的伤口，第一次这样暴露在了季岑风的面前。他说他亏欠她，他说他对不起她。
司月头脑胀得发痛，心口像是被人狠狠揪住无法呼吸。她不知道自己该如何再去粉饰太平，她不知道自己该如何再跟季岑风说，这些都过去了。
没过去。
这些从来都没过去。
她那样笑着和季岑风说，过去的就过去了，不管好的还是坏的。
她那样洒脱地签下了离婚协议书，告诉自己从此以后只会更好了。
但是在那个男人提起孩子的一瞬间，但是在那个男人说他永远亏欠自己的一瞬间。
司月知道，一切明明都没有过去。
她恨季岑风，恨他那样和她冷战，恨他不接她的电话，恨他没有在她的身边。
司月彻底放下了心里所有的掩饰，痛苦地靠着季岑风的肩头大哭了起来。她仿若是在发泄，又仿若只是憋了太久。
她不知道该向谁哭诉，她不知道可以向谁哭诉。
她以为只要把这道伤疤永远地掩埋起来，她就可以一路光明地往前走了。
可是司月从没和人说过，很多很多个梦里，她梦见一个小姑娘。
穿着白色的小裙子，走在黑色的沼泽里。
走两步，停两步。
转过头，会朝司月招招手。
她喜欢站在那里笑，不说话。站一会，又提起裙摆往前走。
很长一段时间，司月不知道她到底是梦见了自己，还是它。
是它吗？
如果她能好好地保护那个孩子，会是它吗？
司月不知道。
因为那个孩子永远也不会回来了。
司月被摁在那个她曾经过分熟悉的胸膛里，那份炙热的温度，那个宽阔的臂弯。
他们明明可以幸福地相爱，他们明明可以天长地久。
可他偏偏亲手毁了这一切，现在却又这般后悔地把她抱在怀里。
“我恨你。” 司月咬着牙低声说道。
眼泪顺着她的下颌流进了脖颈里。季岑风身子一怔，只抚上她的肩头说道：“司月，我知道，我知道你恨我。”
司月伸出手一下又一下地垂着季岑风的胸口，声音也一声大过一声：
“我恨你！”
“我恨你！”
“我恨你！”