我知道爱如同对空虚呐喊，不可避免会被遗忘。
我们的命运已注定，总有一天，我们所有的努力都会化为灰烬。
我也知道太阳会吞噬唯一的地球，但我还是爱你。”［标注2］
每一个字，林冬序都听得真真切切。
他没想到她会突然出声，在他耳边说这段台词，一时间有点错愕。
等林冬序反应过来的时候，电影早就播放到了后面的情节，而程知也正在认真看电影。
她的眼睛里亮亮的，有泪光。
林冬序偏头亲了亲她，程知抿嘴笑了下。
电影快要结束时，男主先一步去世，女主去参加他的葬礼。
盯着屏幕的程知泪眼婆娑。
她不想哭得太难过，但还是没忍住。
程知抬手抱住林冬序的脖子，窝在他怀里轻啜。
林冬序直接把她抱起来，让她坐到他腿上，将人拥进怀里。
程知最喜欢电影里女主说的那句：“你在有限的日子里，给了我永恒，对于这点，我感激不尽。”［标注3］
对她来说，也是一样的。
林冬序是能给她永恒的那个人。
所以她真的无比感谢，他出现在了她的生命中。
“知知，”林冬序低声唤她，而后他偏头轻吻着她的耳廓，在她耳畔温柔呢喃：“我爱你。”
她在电影播放时给他的那个小惊喜，他懂是什么意思。
他在回应她。
“爱”这个字，比“喜欢”的分量还要重。
而他只愿意说给一个人听。
能收到他说的“我爱你”的人，只能是程知。
脸埋在他侧颈的程知掉着泪闷闷笑，她吸了吸鼻子，止住哭泣，然后才抬头。
林冬序捧着他的肩膀她擦眼泪，低叹说：“别再哭了，不然眼睛又该肿了。”
“原来怎么没发现你这么爱哭。”
程知说：“你不知道吗？”
林冬序疑惑：“什么？”
“爱笑的人也爱哭。”她一本正经道。
他笑，继续给她抹眼角残留的泪珠，很配合地回她：“现在知道了。”
“冬序，”程知依偎在他怀里，轻声咕哝：“我们很幸运。”
“嗯。”他低低地应。
“其实……”林冬序顿了顿，才继续说：“我有想过找那个名字拼音和我相同的人。”
程知其实也想过。
不是想窥探对方的生活，只是想知道，他还在不在，目前怎么样。
或者，需不需要什么帮助。
但是……
“又怕打扰到对方。”
他和她想到一处去了。
沉默了片刻后，程知说：“希望他少一点遗憾。”
“但愿。”林冬序低声道。
“有点饿了，”程知不好意思地将手放在肚子上，“我们吃什么啊？”
林冬序问：“你想在家里吃，还是出去吃？”
在家里……会遇到他家人吧。
程知咬了咬嘴巴，选了出去吃。
林冬序打趣：“又不是没见过爷爷，你羞什么？”
“那还有你叔叔和婶婶呢，”程知说：“哪有刚恋爱就跑到男方家里跟一堆家长一起吃饭的呀。”
“早晚要见的。”他把她放下来，起身拉着她往外走。
然后又笑说：“你躲不掉这一关的。”
程知鼓了下嘴，心里隐隐有猜测，不太确定地问他：“难道你家人都知道你谈恋爱了？”
“知道啊，”他坦言：“昨天我从医院出来去找你的时候他们就都知道了。”
“啊？”程知有点懵，“那会儿我们还没开始交往。”
“我跟他们说去见喜欢的人。”林冬序嘴角噙笑道。
喜欢的人。
程知莞尔笑起来。
她同他十指相扣，一起下楼，开车去了外面解决晚饭。
吃过晚饭后，林冬序把程知送回家。
他跟着她上楼，把她送到家门口，但却没有进她家。
林冬序知道自己一旦踏进去，一时半会儿就别想出来了。
他会贪恋跟她在一起的时光，忍不住多在她身边呆会儿、再呆一会儿。
两个人在家门口相拥，抱着彼此。
林冬序跟程知提前交代：“明天不能过来找你，得去公司了。”
“噫？”她仰起脸来笑问他：“你要去上班啦？”
“对啊，该接触一下公司里的事务了。”他说。
“那你岂不是要从‘林少’变成‘林总’了。”程知随口感慨。
林冬序回她：“不管从什么变成什么，林少也好，林总也罢，我都还是你的林冬序。”
你的，林冬序。
他已经是她的林冬序了。
程知抓着他的肩膀，踮起脚来在他的薄唇上亲了一下。
“那你明天好好工作，”她浅笑说，“我也会好好写剧本。”
“晚安。”
林冬序却抱着她不撒手。
程知没能退开，掀眸看向他。
林冬序发出邀请：“明晚一起吃饭？”
她笑，点头应：“好。”
“你可以先想想吃什么，明天下班之前告诉我。”他说着，弯腰在她唇上落下一吻。
随即稍微离开，又覆上去。
这次林冬序没再克制，直接加深了这记亲吻。
直到程知缺氧，呼吸不上来，他才食髓知味地放过她。
跟她说晚安，然后离开。
程知回家后就开了电脑，她打算在睡前写会儿剧本。
在投入工作之前，程知想到林冬序说他的家人们已经知道了他们在一起的事情，便拿起手机，在一家三口的群里给父母发了条消息。
【程知知：施女士，程教授，你们的女儿谈恋爱啦！】
很快，父母就在群里轮番问她。
程永年：【快跟爸爸说说，叫什么？哪里人？是做什么的？】
施慈：【长得怎么样？家庭怎么样？】
程永年：【是那个跟你一起看日出一起去马场还一起旅行的“朋友”吗？】
施慈：【是他吗？】
程知被父母逗笑，捧着手机乐不可支，回他们：【是他，叫林冬序，本地人，之前在国外留学，今年才回来，正要接手家里的公司。】
【程知知：长得嘛……很帅！我爸见过照片的呀！】
【程知知：你们等下，我去找几张照片给你们看。】
随后，她就给父母发了两张照片。
一张是林冬序带她骑机车兜风那次，她拍的合照。
另一张是他们在马场的时候让李教练拍的合照。
施慈：【长得确实蛮帅的，看起来也挺温和。】
然后施慈就迫不及待地问程知：【什么时候把人带回来见见我们呐？】
程知眨巴眨巴眼，悬在手机屏幕上方的手居然蠢蠢欲动地很想打两个字——
随时。
.
林冬序开车回到家后，没有给程知发微信，而是直接打了电话。