她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第二天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”
“什么？”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向，是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了，死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”
张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。
“爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”
“但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”
“她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
她说：“走在你前头挺好。”
“她在跟我告别呢，晨星。”
“她走的急，到死都没跟我说上一句话。”
“她在梦里跟我告别呢。”
“我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”
张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
不是亲人，胜似亲人。
张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。
梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。
他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。
到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。
过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。
那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。
古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。
夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：“张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。”
张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。
“对不起，梁暮。我们回家吧。”
梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。
梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。
他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。
梁暮停下动作，捧着她的脸。
视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。
张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。
不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。
这对梁暮太不公平。
梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。
外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。
梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。
张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。
可天总还是要亮的。
天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。
他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。
只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。
梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。
就上前用指尖触了触：“疼吗？”
“不疼。”
“痒吗？”
“有点。”
张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：“过来。”
张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。
“你怎么会这些？”
“高中时班里突然兴起打耳洞???，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。”梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。
“你同桌喜欢你吗？”张晨星问他。
“喜欢过。”
“那时很多人喜欢你吗？”
梁暮轻轻嗯了声：“有几个。”
“那你呢？喜欢过谁吗？”
“喜欢过。”
“那人怎么样？”
“不太好。有时对我很凶。”梁暮说完笑了，张晨星也笑了：“我很糟糕是不是？”
“胡说。”
梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。
“这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？”梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。
“嗯。”
梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：“一定很好看。”
张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。
“梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。”
“我在后面一直追她，但她走得太快了。”
“我还喊她，她也不回头。”
“我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。”
梁暮没有说话。