他们接了好多吻，到最后舌头也麻了，交缠的触觉逐渐减弱，好像融为一体。哪怕幕布打出了剧终，杨远意却并未停止，他抱起方斐，解开绑着他手的领带，两个人倒在地毯上，他低头亲掉方斐脖子上的汗珠。
胸口起伏不定，杨远意压在他身上，拽过衣服，遮住方斐的脸。
他轻轻地用耳朵贴方斐的心跳，闭起眼。
“阿斐。”杨远意宛如梦呓，“阿斐，你和我在一起吧。”
若干年后，回忆起那部描写六十年代法国的电影，那个夜晚，那天脆弱的杨远意，方斐仍然能感受到前所未有的心动。
他仿佛回到了第一夜与杨远意肌肤相亲，获得无与伦比的满足。
当时当下，方斐也没法说服自己杨远意是因为爱才说的这句话，可能有一点，但他还怀有戒心。换角风波让他无条件的顺从多了一道阴霾，自私占据上风。
而自私是无法让位给爱的，爱情需要奉献。
他还做不到。
但他仍说：“好啊。”
方斐不记得当晚他有没有睡过，仿佛一直徘徊在清醒的边缘，感知呼吸，拥抱，喃喃的情话。可他睁不开眼，唯恐感官的反馈与现实背道而驰。
这一觉睡得很累，没挪地方，翌日方斐冷不防地骤然惊醒，周围依然是黑暗。
翻了个身，接着一条腿直接触地，方斐一愣。眼睛适应了环境，他迷茫地看了半晌才发现，他居然在放映室的沙发上睡的，盖着条柔软的黑色毯子。地暖将房间里固定在最适宜的26度，尽管已经11月，方斐却感觉不到冷。
他长叹一口气，拖着疲惫的四肢坐起身，打开桌上的一盏小灯。
暖黄光充斥整个空间，前夜那张被弄得一团糟的地毯揉起来叠了两下，欲盖弥彰地倒在角落。方斐不敢多看，匆忙地拿起沙发另一端的衣服套上，接着四处找手机，好不容易在茶几下层看见，电量剩余1%，随时要罢工。
东八区，上午十一点。
二十多条未读消息，但除了何小石发的没营养公众号，傅一骋的关心，老妈的保留节目“早上好！愿你好心情！”，好像也没什么重要的事。
方斐想了想，也对，他是一早安排好工作才来找杨远意的。
但是杨远意去哪儿了？
放映室厚重的门后是一个大晴天，方斐被晃得不得不原地站了一会儿，试着喊了句“杨老师”，暂时没有得到回应。
主卧没有人，厨房没有，客厅也没有。
方斐跑向最后一个地方的脚步加快，停在紧闭的书房前，刚抬起手要敲，实木门毫无预兆地从里面打开，他停下的姿势呆滞又滑稽。
咫尺之遥，妆容精致的女人有着混血感明显的五官，脸上同样挂着疑惑，却不看他，偏过头去问里面的人。
“哎，怎么昨天还留了人过夜？”她语气是主人般的理所当然。
杨远意终于出现，姗姗来迟地从两排书架中走到门边。先握住方斐的手腕把他往里面拽了一把，杨远意朝书桌仰了仰下巴：“去喝点水。”
方斐说好，看见那个玻璃杯，端起来，专心致志地背对杨远意。
身后的对话却没有因此避着他。
还好，话题与他无关。
“你总站在他那边。”女人有点难过地说，“这次他要跟我离婚，你都不劝。”
杨远意说：“他又不会真的离。”
“得了吧！”女人“哼”了声，“你就只会帮他说话！我告诉你啊杨远意，我不是怕他，大家各玩各的早说好了，非要离婚，丢脸的可不是我，是他陈家所有人。”
“你的口气让我想到妈妈。”
女人笑起来，刚才的难过又一扫而光：“真的？那我还是活成了最讨厌的样子。”
杨远意也笑了下。
“今天就不打扰你了，我中午约了人。什么新中式分子料理的，哦哟，复杂得很。好吃的话推荐给你，去刷陈遇生的卡！”她说完，压低声音换上暧昧的语气，“你带小朋友吃啊，不要总把人家藏在家里，这么好看，我刚吓了一跳呢——”
“姑奶奶！快走吧！”杨远意无奈地把她推出去。
高跟鞋敲击大理石地面的清脆一路洒向门口，随着落锁响动，房子里重归安静。
“阿斐。”他打破了沉默，“没事，她走了。”
玻璃杯里的水一点没少，方斐转过头。
杨远意今天终于不穿黑色，但也是浅灰的连帽卫衣，运动裤，赤脚踩着拖鞋，裤脚一高一低。这身打扮让他年轻好多，甚至比五年前还要帅，昨晚没时间细看，这时方斐才发现他头发也长了，发尾微卷，堆在颈窝里。
乖乖站在杨远意身边，方斐问：“刚才那位是……”
“我姐，杨婉仪。就是之前她喊我陪洛乔安跟组拍戏。”杨远意接过玻璃杯，喝了口，揉着方斐的后颈，“亲生的，她大十分钟。”
方斐果然吃惊了：“龙凤胎？”
“长得不像，对吧？”杨远意拉他去看书桌上一张合影，“我像妈妈多点。”
照片上的杨远意穿学士服，身侧是姐姐，父母分别占两旁，一家人和乐融融地以某大学管理学院的科研楼为背景合了影。
方斐端详杨远意二十来岁的样子：“我以为你以前是念文学或者新闻的。”
“我妈的要求。”杨远意不太想提这件事表现得明显，他把相框倒扣在桌面，“看别的吧，别老盯着它。”
书桌宽大，这个相框让方斐往不常注意的半侧看去。
好几个相框，透明的，线条简约看不清边界，错落地摆在一起。杨远意应该喜欢收藏对他而言重要的瞬间，方斐视线扫过，看见了许多不同角度的自拍——用三脚架，把人和景和事都框入，定格，保留成永久。
“在东非，埃塞俄比亚。”杨远意顺着方斐的目光解释，“我当时跟着意大利的老师学电影，他拍纪录片，拍旱季的动物迁徙，我们在那儿待了六个月。”
“法国，我第一次拍短片，主演是从附近一个剧组随便拉来的。”
“托斯卡纳，后来沈钧拍电影的时候要去那儿取景，还找我要了攻略和当地交通的联系方式。那个地方确实很美，有时间带你去。”
他比方斐大十岁，年月对他很偏爱，并没让他被生活压垮，反而更有种成熟的魅力。
滔滔不绝的介绍在触碰到一张照片时突然断了，方斐半晌没听见后续，低下头，发现那张照片只是一个普通的花园。
彼时应该在六月，绣球花盛开，花园里有场聚会，男男女女的面孔都青春洋溢。
方斐注意到照片最边缘穿白衬衫的女孩，她年纪也不算大，美得沉静，高雅，又带着难以言喻的冷漠。她盯着绣球花发呆，没有和其他人一样看向镜头。
“……那是我姐姐在乐团的朋友们。”杨远意沉默了好一会儿，才平淡地说，“她生日，请其他人来家里玩。她让我给大家拍一张照，拍得好的她都拿走了，这张不知怎么留下来，我觉得还行，就一直放到现在。”
“乐团？”
“管弦乐团，市里的。”杨远意笑了，“我姐的长笛水平很不错。”
方斐还想问——他对杨远意二十多岁时简直充满好奇——但杨远意的下一句话很快让他转移了注意：“阿斐，你看，这儿有你。”
他“诶”了一句，见杨远意指向支架边的一张6寸照片。
方斐失语。
金橄榄颁奖礼，他最骄傲也最狼狈的高光时刻，杨远意不知在哪儿拍到了他。那时他说了好多话，感谢这个感谢那个，却没胆子指名道姓说感谢杨远意。
方斐又开始心跳过速，昨晚的话好像不必再特意确认。
他语无伦次，最后问：“……为什么拍这个？”
“不知道。”杨远意想了想，“说不清楚。”
“……”
“你那天告诉记者，拍完电影你很累，不想继续了。”杨远意问，“为什么累？”
“说不清楚。”方斐用刚才他的回答。
杨远意安静了很久后，才说：“我有点后悔。”
但后悔什么呢？
没有多问几句吗？还是当时爽快地分开了？
多问了又有什么用？
只会让彼时的方斐处境更加艰难吧。
方斐摇头：“没什么，是我活该。”
他选的去吻杨远意，有任何后果都由他承担。
他和杨远意开始于荒唐的雨夜，最初的日子里他们总在昏暗的凌晨相会，匆忙做爱，太阳出来后假装成剧组的普通同事，用镜头与眼神埋藏暗潮汹涌。
星岛的梦杀青了，他也该走出来，或早或迟。
只有第一次叫做偶遇，像杨远意说的，他只喜欢蓄谋已久的相逢。
所以杨远意爱他，未尝不是彗星撞地球般的极端小概率事件。
听上去不可思议，或许有朝一日会成为现实。
第二十章 冶阳
杨远意说想去冶阳取景，方斐当时觉得他只是随口一句话，并没有当真。当杨远意把取景地照片发到群里时，方斐才发现，杨远意真去了。
没给他打一声招呼，杨远意站在家乡那个小小的火车站门口拍了张照。
主创群里对此反应热烈，连一向不爱说话的程树都破天荒出来发了个“点赞”，态度鲜明地表达了烁天的意思：好好干，这电影必要做成精品。
有了资方撑腰，杨远意无后顾之忧，和许穆一起在冶阳待了一个多星期。
小县城临着长江支流的支流，没什么景点，初冬，拍回来的照片里都像蒙着一层雾，灰扑扑的，老城区还未拆除的房子更加旧得充满时代烙印。工业不发达，农业还凑合，至于第三产业聊胜于无，这样的小城市没有什么存在感。
而方斐早就知道。
不过在看见杨远意观察它的每一条街巷时，他仍会有些异样的激动。
杨远意大概真对电影有点追求，方斐想，不然他应该当个玩票的纨绔公子，随便投点感兴趣的题材就坐着收钱，何必自己动手这么累。
没几天，杨远意表达出对冶阳十分的满意，宣布一定要在这里取景。
为了契合电影中冬末春初的季节特征，经过导演实地考察，原定于第二年2月的开机时间提前到十二月底。
刘珊妮二话不说废了做好的原方案，以极强的执行力在半个月内完成了一切前期布置。两个室内拍摄的地方要重新搭建，她甚至和当地的学校谈妥，寒假期间，剧组入驻学校，完成校园外景的拍摄。
俗话说好的开始是成功的一半，唯一不满意的人估计是何小石。
杨远意去采风的这段时间，方斐接了好几个广告。
这年头流量要捧红一个人异常容易，当年扬言要封杀方斐的烈星影视虽然在，但早已大不如前，更没实力与烁天抗衡。方斐就这么莫名其妙到底开始刷脸，对何小石而言，这叫“否极泰来”，就算有理想追求，也得先把饭吃饱再说。
就在方斐被他安排得前所未有地忙碌起来，刘珊妮发来一条消息：杨导说12月16日主演进组，先体验一个月的生活，随后就开机了。
何小石捶足顿胸，觉得杨远意真他妈没事找事！
直到方斐收拾行李，他还忍不住，对着远在冶阳的杨远意一顿数落。
“什么年代了，拍戏还要先搞这一出？有个培训就行了呗，把你们千里迢迢叫过去……陪他喝风啊？闵红棉也吃饱了撑的，她一个通告几十万上下出场费，瞎胡闹，不想赚钱了吗？！”