明宪宗初即帝位时，两宫太后为替新皇帝选择皇后人选颇费了一番心思。她们在明英宗生前亲自替儿子选定的十二名淑女中，再行认真挑选，选了王、吴、柏三人留住宫中，慢慢考察。后实在难分高下，明宪宗生母周太后便命司礼监牛玉在三名淑媛中选定一人为皇后。牛玉道：“先帝在时曾属意吴女和王女，我看二女姿貌相当，分不出谁更美丽端庄，比较起来，似是吴女更为贤淑。”
周太后便做主替朱见深择定吴氏为皇后。因为不是自己的亲生儿子，钱太后当然没有什么意见。
谁知大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在万贞儿宫中，这使吴皇后又气又羞。而万贞儿仗着明宪宗的宠幸，根本不把吴皇后放在眼里。她每次谒见吴皇后时，总是板着脸，甚至故意拿架子，这使吴皇后非常生气，起先碍着明宪宗的面子还隐忍着，到后来实在忍耐不住，有一次惹得吴皇后性起，命宫人将万贞儿拖倒在地，亲自取过杖来打了她几下。
万贞儿找到明宪宗，哭闹不休。明宪宗大怒，要去找皇后评理。万贞儿是个有心机之人，又故意拦住明宪宗不让去闹，说道：“妾已年长色衰，不及皇后玉女天成，还请陛下命妾出宫，以免皇后生气，妾也省得受那杖刑了！”
明宪宗大怒，立即去见两宫太后，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，定要废去。钱太后不便说什么。周太后劝阻道：“册后才一月便要废去，岂不惹人笑话？”
明宪宗坚持要废，周太后溺爱儿子，只得由着他。于是，一道废后诏书下达，命吴氏退居别宫，还将主张选吴氏为后的司礼监牛玉罚往孝陵种菜。在平定曹吉祥叛变中立有首功的孙镗因为是牛玉的姻亲，也被免职赋闲。
万贞儿尚觊觎皇后之位，要皇帝丈夫替她去向太后说情。但周太后嫌万贞儿年纪太大，且出身微贱，始终不肯应允。
过了两个月，周太后下旨，命明宪宗册立王氏为皇后。王皇后生性软弱怕事，知道皇帝宠幸万贞儿，自己更不是万贞儿的对手，只得处处谦虚忍让，做个傀儡皇后。史书记载，王皇后“终其身不得十幸”，然亦无所嫉妒。
成化二年（1466年），万贞儿生下皇长子。明宪宗大喜，立即进她为贵妃，又派出使者四处祷告山川诸神。谁知偏偏天不从人愿，未等满月这位龙子竟是短命夭折，万贞儿也从此不再有娠，但是夺取皇后之位的野心并未放弃。她就十分妒恨妃嫔们生子，如知道哪个妃嫔怀胎，她就千方百计逼令喝药打胎。迫于万贵妃在宫中的权势，妃嫔们只有含泪服从。几年过去，明宪宗一直没有子嗣。但他并不知道是他的爱妃万贞儿在中间捣鬼。宫廷内外、朝野上下为之忧心，明宪宗也为之愁眉不展。
成化五年（1469年），柏贤妃生下一个皇子。明宪宗高兴非凡，大事庆贺，取名祐极。第二年二月，皇子祐极突然生起病来，一天一夜后竟夭折了。宫人觉得太子病得奇怪，偷偷查访，发现是万贞儿派人毒死了太子。但是，谁也不敢去告发。
一天，明宪宗偶尔到内藏观书，与管藏书的瑶族女子纪氏发生关系。不久后纪氏怀了身孕，万贞儿得知后，令心腹侍婢去给纪氏喝打胎药。那侍婢颇有良心，回来告诉万贞儿说纪氏只是得了肚子胀，并不是怀孕。万贞儿半信半疑。
纪氏怀胎十月后，分娩生下一个男孩儿。她知道万贞儿的势力，忍痛将孩子交给太监张敏，让他抱出去将孩子淹死。张敏惊叹道：“皇上还没有子嗣，怎么能轻弃骨血？”于是将孩子藏起来，暗中哺养。明宪宗废掉的皇后吴氏知道了消息，也帮忙养育孩子。
朝廷对皇帝没有后嗣深为关切。大臣们纷纷上奏，力请明宪宗疏远万贵妃，以便与宫中的其他嫔妃生育子女。虽然万贞儿早已经年老色衰，但明宪宗对万贞儿的感情并没有随着时间的流逝而减淡，对这种请求，皇帝的答复是：“此乃朕之私事。”
时光飞逝，转眼到了成化十一年（1475年）。某日，明宪宗召太监张敏帮他梳头发，揽镜自照，突然看见头上已经有不少白发，不觉发愁地叹道：“老将至了，尚无子嗣，何以为情？”张敏鼓起勇气道：“万岁已有子了。”明宪宗愕然道：“朕子已亡，哪里还有子嗣？”
张敏这才说了纪氏生子的经过。明宪宗听说后大喜，立即派遣张敏去迎接皇子。纪氏抱着儿子大哭：“今日我儿一去，我恐怕性命难保！”
明宪宗见到儿子已经六岁，大喜过望，取名为朱祐樘，立为太子，又册封纪氏为淑妃。朝廷上下欢天喜地，唯独万贞儿不高兴。不久后，纪妃暴死，谁也不敢过问。明宪宗也不追究，只是下令予以厚葬。张敏见纪妃被万贞儿害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。朱祐樘被周太后接入宫中，严密保护，总算得以安全长大。
万贞儿挟恨在胸，渐渐得了肝病。成化二十三年（1488年），年近七十岁的万贞儿因小事发怒，鞭打一宫女，突然气咽痰涌，暴毙身亡。明宪宗得到消息，忧伤地道：“万侍长去了，朕亦将去矣。”可见皇帝对万贞儿依然情深一片。数月后，明宪宗果然因悲伤过度去世。
明宪宗崩后，身世奇特的太子朱祐樘即位，年十八岁，是为明孝宗，年号弘治，又称弘治皇帝。而此时的大明江山，已然是千疮百孔了。
（全文完）
* * *
[1]程敏政出身名门，为南京兵部尚书程信之子，还是英宗朱祁镇后期所倚重的名臣李贤的女婿，十岁就被称为“神童”。英宗听说了他的大名后，召他应对。小小年纪的程敏政毫不畏惧，对答得体。英宗大喜，让他进翰林院读书。李贤打算招程敏政为婿，便设宴招待他。席间，李贤指着桌上的果品出个对子让他对：“因荷（何）而得藕（偶）。”李贤这样做，一是为了考考程敏政的学问和智力，二是为了探探他对婚事的意见。程敏政当即猜测到了李贤的意思，随口答道：“有杏（幸）不须梅（媒）。”一时传为佳话。程敏政于明宪宗成化二年（1466年）进士及第，授编修。当时天下著名的三翰林，学问渊博称程敏政，文章古雅称李东阳（在文学史上创造了自称宗法杜甫而追求格律声调的茶陵诗派），性情纯真称陈音，三人均名冠一时。明孝宗弘治十二年（1499年）科举，程敏政以礼部右侍郎兼翰林学士身份，与李东阳共同主持会试。考生中有苏州四大才子之一的唐寅（即风流才子唐伯虎）。唐寅十六岁以第一名中秀才。弘治十一年（1498年）参加在陪都南京举行的应天府乡试，又以第一名考取举人。时人都认为唐寅是天下奇才，一定会连中三元。甚至远在北京的程敏政读了他的文章，也称赞不已，期望能早日见到这位年轻才俊。唐寅赴北京会试时，结识了富家举子徐经（著名旅行家徐霞客高祖）。到北京后，程敏政书童假通关节向应试者索取贿赂，暗中倒卖试题。徐经花重金买到试题，预先做好了文章，也将试题之事告诉了好友唐寅。不久，谏官华昶等人揭发此事，程敏政、徐经、唐寅都被下狱，饱受皮肉之苦。毫不知情的程敏政出狱后不久便忧愤而死。后来人们才知道这是傅瀚（当时的礼部右侍郎）想要得到程敏政的主考官位置，跟谏官华昶和程敏政书童一起设好的圈套，徐经和唐寅不过是其中的棋子而已。唐寅经吴宽保举出狱，但前途尽毁，后来发往浙江为吏，“耻不就，居家益放浪”。妻子改嫁他人，甚至家人也不谅解他。唐寅只得迁居于桃花坞，自号桃花庵主，并效司马迁游历名山大川，远游闽、浙诸山，湘、赣诸水，以鬻文卖画度日。在此期间，宁王朱宸濠曾重金相聘。唐寅察其有异志，于是“佯狂使酒，露其丑秽”，使朱宸濠吃他不消，最后放他走路。唐寅后来一直靠卖字画为生，贫困潦倒，为人则更加狂放戏谑，不拘礼法。有次代某商人写了一副对联：“生意如春意，财源似水源。”那人不满意，说对联意思必须显而易见、容易理解的才好。唐寅就重新写了一副：“门前生意，好似夏月蚊虫，队进队出；柜里铜钱，要像冬天虱子，越捉越多。”商人才十分高兴地告别而去。在程敏政唐寅案未发前，明孝宗朱祐樘在宫中饮宴。一个优人扮成个卖猪蹄的，用盘子端了熟猪蹄，边走边叫：“卖蹄啊！”另一个上前去买，先问价钱。卖蹄的答道：“一千两一个！”买的人惊道：“怎么这么贵？”卖的答道：“我这是‘熟蹄（题）’，并非‘生蹄（题）’。”暗喻京师有人向举人们卖会考试题。明孝宗听到，居然毫不醒悟。
[2]长洲：即吴县，今江苏苏州。秦始皇二十六年（前221年）置吴县，为会稽郡治所。后历为吴郡、吴州、苏州、平江府、苏州府治所。1928年城区划出设苏州市，1930年5月16日，撤苏州市，仍并入吴县。1949年划出城区建苏州市。1995年6月撤销吴县，设吴县市（县级），2000年12月撤销吴县市，改设苏州市吴中区和相城区。
[3]同邑：今福建厦门。
[4]王竑被贬半年后，明英宗朱祁镇偶尔翻阅到王竑的旧奏折，见通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩准王竑回籍。王竑历经风波，感慨万千，赋诗“十年不见凤凰山，今喜承恩得暂还”，以表心情。天顺五年（1461年），边疆兵事又起，朝中无人可用，英宗急召王竑赴京参赞军务，事平后授副都御史，仍督漕运。王竑至徐淮到任时，老幼迎拜，欢声动野。宪宗朱见深继位后，升王竑为兵部尚书。王竑深感朝廷积习难除，自己无回天之力，说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止，吾可以行矣。”遂五上奏章，称病辞官归乡。王竑辞官居家二十三年，宪宗多次下诏令其出仕，均被王竑婉辞。
[5]明人陆釴则在《病逸漫记》中记述说：“景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”清朝时，乾隆皇帝为景帝朱祁钰立碑题词，也认为朱祁钰是人为致死。
[6]这就是为什么明朝有十六个皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所踪，自然也没有资格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成为明朝三个没有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），宪宗朱见深不计前嫌，以其叔叔朱祁钰“戡乱保邦、奠安宗社”，于国有功，追复其皇帝身份，改谥号为“恭定景皇帝”，接着命有司修缮陵寝，其祭飨与诸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修缮，还将原来的绿瓦统一换成了只有皇帝才能用的黄色琉璃瓦，但景帝的遗体始终没有迁入十三陵原建的寿陵中。景帝原来在皇陵的寿陵，后来也派上了用场——因为明光宗朱常洛只当了一个月皇帝就暴死，来不及修建寿陵，便将就用景帝原来的寿陵，即现在十三陵中的庆陵。
[7]此孙镗即是在北京保卫战中，率五百明军击退瓦剌军、在西直门外被明军拒入、不得不在城下与瓦剌血战的人。后因贿赂大宦官金英，被人揭发出来，论罪当斩，景帝念他多有军功，特别恩典宽恕。又，嘉靖一朝还有个孙镗，武艺矫绝超群，所带双刀，人不能举，是松江一带的抗倭名将，倭寇闻名丧胆。孙镗因每战必捷，渐生轻敌之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇结聚在松江府境西部烧杀淫掠，又乘船渡泖湖，意欲袭攻府城。孙镗得知后，即与部下数人，乘马飞奔，突入敌后。鏖战竟日，箭尽弦绝，而后援不至，不得不撤退。回至石湖桥，半渡，寇船伏兵四起，孙镗落水，因不会游泳，被倭寇用长矛刺进腹部而死。后朝廷封赠为光禄丞，松江民建祠以祀。
[8]徐有贞真迹《有竹居歌》现藏上海博物馆。
[9]通州：今北京。
[10]石亨和曹吉祥相继被杀后，英宗感慨地对大学士李贤道：“岳正曾经主张要诛除这两个奸贼（指石亨和曹吉祥）。”李贤趁机对英宗说：“岳正家有老母，请陛下把他放归老家吧。”英宗顺势将岳正赦免。岳正回到老家通州，做了一个平民百姓。宪宗朱见深即位后，召岳正复原官，并且作经筵讲官，负责教皇帝读书，纂修《英宗实录》。岳正还朝后，自以为应当大用，不想内阁大学士李贤却安排他当南京任国子监祭酒，掌管办学事。岳正对此很不高兴。有人便趁机兴风作浪，伪冒岳正的名字写了一封弹劾李贤的奏疏。李贤不明所以，对岳正衔怨在心。不久，岳正被贬为兴化知府，后致仕还乡。岳正没有儿子，女婿却都是名臣，大学士李东阳（孝宗、武宗两朝阁臣）和御史李经都是他的女婿。
[11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，现为外交部街。
千古英雄共一心
——大明惊变大事编年
洪武元年（1368年）朱元璋称帝，建立明朝，定都南京。
洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以“图谋不轨”罪诛左丞相胡惟庸，取消中书省，废除左右丞相及其一切属官，唯存中书舍人，以政归六部。
洪武十五年（1382年）锦衣卫正式成立，设指挥使一人，秩从三品。掌侍卫、缉捕、刑狱之事。其属有御椅、扇手、擎盖、幡幢、斧钺、銮舆、驯马七司，秩皆正六品。设经历司，掌文移出入；镇抚司，掌本卫刑名，兼理军匠。洪武十七年（1384年）改锦衣卫指挥使为正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不尽由三法司，其重者辄令收系锦衣卫狱。治狱之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出系囚，送刑部审理，诏内外狱皆归三法司，罢锦衣狱。明成祖朱棣时复置，增北镇抚司，专治诏狱。
洪武二十五年（1392年）皇太子朱标死，立朱标第二子朱允炆为皇太孙。
洪武三十一年（1398年）四月二十七日午时，于谦出生于杭州钱塘太平里（今浙江杭州祠堂巷）。闰五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孙朱允炆即皇帝位，为明朝第二代皇帝，史称建文皇帝。以明年为建文元年，大赦天下。
建文元年（1399年）七月，当朱允炆准备削夺燕王朱棣（朱元璋第四子）权位时，朱棣公开反叛，聚集将士，誓师起兵，以“清君侧”“诛奸臣”为名，自称“奉天靖难”，由此揭开了明朝历史上长达四年之久的“靖难之役”的序幕。
建文四年（1402年）六月十七日，靖难之役以燕王朱棣胜利而告终。朱棣于南京即皇帝位，是为明成祖文皇帝。建文帝朱允炆下落不明。朱棣登基后，为了处理政务之需，决定起用一批资浅而干练的文臣参预机务。八月一日，选侍读解缙、编修黄淮入直文渊阁，同预朝廷机密重务。九月间，又命侍读胡广、修撰杨荣、编修杨士奇、检讨金幼孜和胡俨等同直文渊阁，参预机务。七人朝夕侍从左右，协助皇帝办理政事。因其在大内殿阁行事，故称“内阁”。内阁参预机务从此开始。不过，此时的阁臣品秩远在六部尚书之下，而且不设官属，不辖诸司事务。到了明仁宗、明宣宗时，开始由六部尚书兼任大学士，阁职渐崇。明英宗天顺以后，阁权益重。明世宗朱厚熜鉴于前朝宦官专权，更使阁臣的朝位班次列在六部之上。内阁大学士协助皇帝决定方针大计，检准诸司题奏，草拟皇帝诏令，俨然成为百官之长。
永乐元年（1403年）改北平为北京。
永乐三年（1405年）六月十五日，郑和与王景弘奉命第一次出使西洋。其船队总共二万七千八百多人，分乘二百零八艘船，其中，最大长四十四丈、宽十八丈，其次长三十七丈、宽十五丈。船队由苏州刘家河（今江苏刘家港）渡海到福建，又从福州五虎门扬帆启航，开始了长达两年多之远航。
永乐十四年（1416年）于谦十九岁，与翰林董镛女订婚。两年后，正式娶董氏为妻。
永乐十八年（1420年）八月，明成祖朱棣定都北京。又在东华门北设立东厂，专理刺探臣民谋逆妖言、大奸大恶之事。朱棣担心外臣徇私，不能反映实情，特命亲信太监做东厂提督。从此，太监提督东厂，成为常例。太监作为提督，具有随意逮捕、刑讯臣民的特权。朱棣为平衡锦衣卫与东厂权势，既由锦衣卫调充东厂属员，又令东厂太监监视锦衣卫，使之相互依赖、彼此制约，共同对皇帝负责。
永乐十九年（1421年）正月初一，明朝改京师为南京，北京为京师，正式迁都北京。于谦会试中式，主考官大学士杨士奇、侍读周述视其为“国士”。
永乐二十二年（1424年）七月十八日，明成祖朱棣死于第五次北征蒙古回师途中的榆木川（今内蒙古乌珠穆沁东南），年六十五。八月初十，灵柩至京，皇太子朱高炽迎入仁智殿，加殓纳梓宫。九月十日，被奠谥为体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号太宗。葬长陵。事隔百余年后，嘉靖十七年（1538年）改谥为启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号成祖。太子朱高炽即位，改元洪熙，是为明仁宗。立皇长子朱瞻基为皇太子。进杨士奇、杨荣、杨溥、黄淮、蹇义、金幼孜、夏原吉等秩，又进大学士杨荣工部尚书，从此文渊阁者均相继进尚书，阁职渐重。大学士为正五品，比正四品的知府还低。尚书正二品，大学士兼尚书后，品级才符合执政官地位。
洪熙元年（1425年）五月十一日，明仁宗朱高炽卒，年四十八。上尊谥仁宗敬天体道纯诚至德弘文钦武章圣达孝昭皇帝，庙号仁宗，葬献陵。皇太子朱瞻基即皇帝位，是为明宣宗，大赦天下，以明年为宣德元年。尊母后张氏为皇太后，立正妃胡善祥为皇后。汉王朱高煦（朱棣第二子）谋反，朱瞻基御驾亲征，擒叔父朱高煦。朱高煦及诸子先被囚禁，后被杀。
宣德二年（1427年）明宣宗朱瞻基废皇后胡氏，立孙贵妃为皇后，立孙贵妃所生之子朱祁镇为皇太子。
宣德十年（1435年）正月三日，明宣宗朱瞻基逝世，年三十五。上尊谥章皇帝，庙号宣宗，葬景陵。大学士杨士奇、杨荣等拥太子朱祁镇为帝，是年九岁，即为明英宗，年号正统。以王振为司礼监，明朝宦官乱政自此开始。
正统元年（1436年）闰六月十四日，巡抚河南、山西兵部右侍郎于谦上疏言十事：接济边储，优养军士，减省吏役，清理军伍，查勘逃户，禁止揽纳，中纳盐粮，取用监生，辩理刑名，存恤孤老。疏下礼部，由大臣会议。除官府给予在途军士口粮，恐造成淹留难行，监生不勤慎者宜黜退为民外，其余均如于谦所言，付诸实施。
正统三年（1438年）于谦之子于冕与提刑按察使司副使邵悰之女结婚。
正统九年（1444年）于谦之女璚英嫁给锦衣卫武官朱骥。
正统十年（1445年）于谦妻子董氏去世。于谦与妻子感情深厚，终身不纳侍妾，也未再续娶。
正统十二年（1447年）于谦五十岁，父于仁（字彦昭）病故，泣请回乡守制。朝廷不许，令有关部门办理营葬事，遣行人汪琰谕祭。于谦回乡参加葬仪，请吏部尚书王直作墓表。墓表言：“公，子二：长即谦，今为大理寺少卿；次泰；女一，嫁钱塘朱济。孙男一，即冕；孙女一，即璚英。”于谦事毕回京，恢复兵部右侍郎职，留部理事。
正统十三年（1448年）于谦五十一岁，佐兵部尚书邝埜经画军务，奏遣兵将，镇压福建邓茂七、浙江叶宗留起事。于谦母丧，复恳守制，朝廷以边事紧张，不许。于谦于丧事完毕后返部理事。
正统十四年（1449年）也先入寇，英宗听信王振之言，御驾亲征，土木堡一役，明军溃败，英宗被俘。京师大震，有迁都南京之议，于谦力加阻止，决定战守。九月初六，郕王朱祁钰即皇帝位，是为明景帝，又称明代宗。以明年为景泰元年，遥尊英宗为太上皇。瓦剌首领也先挟英宗大举入犯攻北京，京城告急，景帝亟诏各地诸王遣兵入卫京师，命兵部尚书于谦提督诸营，将士皆受其节制，都指挥使以下不听从命令者可以先斩后报。于谦保卫北京，也先溃退，拥英宗北逃。京师之围遂解。
景泰元年（1450年）八月十五日，英宗还京，百官于安定门迎接。景帝迎拜英宗于东安门，又送英宗至南宫，大赦天下。
景泰三年（1452年）五月，皇太子朱见深（明英宗子）被废，立皇子朱见济（明景帝子）为皇太子。加于谦为少保，兼太子太傅。
景泰四年（1453年）石亨举荐于谦子冕为府军前卫副千户。于谦恳辞：“决不敢以子滥功。”仍不获准。回家勉励儿子“砥砺名节”，不辜负朝廷奖勉之意。十一月，皇太子朱见济亡故。于谦一品秩任期届满，例封四代。
景泰五年（1454年）时序失和，雨雪不降，有灾异象。于谦数次上疏请求罢职，景帝再三挽留。御史钟同、礼部郎中章纶请求复立沂王为太子，景帝怒而收捕钟、章二人。于谦请求解除兵权，告归田里，又不允准。
景泰六年（1455年）于谦五十八岁，所居仅蔽风雨，景帝赐给房屋，恳辞不允，仅将平日所赐袍带、金帛、图书、盔甲之类移入，以封条贴于门上，仍居旧庐。
景泰七年（1456年）于谦勤于王事，自奉又过于俭约，身体亏损，风痰疾作。帝迫太监兴安、舒良看视，又追太医董宿视疾。病少，于谦多次请求罢职归乡，仍不获准。景帝特降手敕谕留，可免朝参。十二月，景帝病重，于谦同百官问安于午门外。同御医董宿进宫问疾。
景泰八年、天顺元年（1457年）春正月，景帝病重而储位未定，中外忧惧。正月十七日，徐有贞、石亨等迎英宗复位。正月二十一日，英宗告即位于宗庙陵寝。下诏大赦天下。改景泰八年为天顺元年。当日即命徐有贞以原官兼学士，入内阁参预机务，次日，加兵部尚书。不久又以夺门之功，封石亨忠国公，张軏为太平候，张輗文安伯，杨善兴济伯，曹吉祥之嗣子曹钦都督同知。逮捕于谦和大学士王文下狱，诬以迎立外藩之罪，正月二十三日遇害。临刑时，于谦神色不变，口占辞世诗一章，从容就义，年六十岁。抄没，家无余资。二月初一，废景泰帝仍为郕王，迁之西内。贬生母皇太后吴氏复为宣庙贤妃，废后汪氏复为郕王妃，削孝肃皇后杭氏谥号，皆称孙太后制行之。二月十九日，郕王死，诏丧葬悉依亲王例。毁所营寿陵，葬之西山，谥曰“戾”，以其后宫唐氏等殉葬。三月初六，英宗复立沂王朱见深为皇太子。
天顺三年（1459年）石彪谋镇大同，明英宗觉其诈，以罪下狱。十月，英宗罢石亨之职，绝朝参。石亨败。
天顺四年（1460年）正月二十四日，锦衣卫指挥同知逯杲等奏石亨怨望益甚，与其从孙石浚制造妖言。而且蓄养无赖，专伺朝廷动静，不轨之迹已著。廷臣皆言不可轻宥，乃下石亨于诏狱。从“谋叛律”应斩，籍其家。二月十六日，石亨瘐死狱中，英宗命革“夺门”功，穷治石亨党羽，由石亨而得官的尽行罢黜，朝署一新。
天顺五年（1461年）七月初二，太监曹吉祥反失败，其家无论大小尽诛。
天顺八年（1464年）正月十七日，明英宗朱祁镇死于乾清宫，年三十八岁。临死罢宫妃殉葬。上尊谥睿皇帝，庙号英宗，葬裕陵。正月二十一日，皇太子朱见深正式即皇帝位，是为明宪宗，时年十八岁。大赦天下，以翌年为成化元年。宪宗即位后不久，为于谦平反，赦免于氏家人。于谦子于冕任兵部员外郎，上疏申诉，宪宗遂恢复于谦官职，赐祭。于谦婿朱骥再度出任锦衣卫长官。明孝宗弘治二年（1489年），进于谦光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，赐在墓建祠堂，题为“旌功”。万历中，改谥忠肃。
塞北穷冬候，无风也自寒
——蒙古大事记
1352年，郭子兴起义，朱元璋参加起义。
1353年，伊利汗国灭亡。
1358年，红巾军攻陷上都。
1361年，元将孛罗帖木儿与察罕帖木儿发动内乱。
1363年，元御史大夫老的沙、知枢密院事图坚帖木儿叛，投奔孛罗帖木儿。
1364年，元顺帝妥欢帖木儿解除孛罗帖木儿兵权，孛罗帖木儿举兵逼京师，复其职。
1365年，元顺帝妥欢帖木儿遣人杀孛罗帖木儿。
1368年，元顺帝妥欢帖木儿退出中原，趋上都。明军占大都。
1369年，明太祖诏修《元史》。明军占上都，元顺帝退居应昌府。
1370年，元顺帝妥欢帖木儿病逝于应昌府，其子爱猷识理达腊即位。明军取应昌，爱猷识理达腊走哈剌和林。帖木儿推翻察哈台汗后裔在马维兰纳尔的统治，建立帖木儿帝国。
1381年，明将傅友德征云南，元梁王把匝剌瓦尔密自尽。
1387年，明将冯胜征纳哈出。纳哈出降。
1388年，明将蓝玉在捕鱼儿海打败元帝脱古思帖木儿。脱古思帖木儿逃走，至土剌河被也速迭儿袭杀。
1389年，明置兀良哈三卫。脱古思帖木儿子恩克卓里克图即汗位。
1391年，兀良哈泰宁卫阿札失里举兵反明，被明军镇压。
1392年，建昌卫指挥月鲁帖木儿反明，被蓝玉杀。恩克卓里克图汗故。
1399年，额勒伯克汗杀卫拉特浩海太尉，立其子巴图拉为丞相。瓦剌首领乌格齐哈什哈杀额勒伯克汗。
1400年，额勒伯克汗长子坤帖木儿即位。
1402年，东部蒙古始称鞑靼。
1409年，明设奴儿干都司，统领兀良哈、女真诸卫。蒙古汗本雅失里杀明使郭骥。
1410年，明成祖朱棣亲征蒙古。
1411年，答里巴汗即位。
1412年，答里巴汗与明通使。
1413年，瓦剌拘杀明使。
1414年，明成祖亲征瓦剌。鞑靼、瓦剌军与明军战于忽兰忽失温，败北。
1415年，巴图拉遣使至明京修好。
1424年，明成祖朱棣再征蒙古，死于途中。
1425年，阿岱汗即位，亲征瓦剌，杀巴图拉，俘虏其子脱懽。
1438年，脱懽太师杀阿岱汗，立脱脱不花为汗，自为丞相。
1439年，脱懽故，其子也先继父职，称太师淮王。
1443年，也先统一蒙古。