尤叙摇下车窗重新点了一支烟，注视着路对面另一个楼盘高高筑起的脚手架。
其实何犀跟他回家的那天，他就隐约猜到何犀和赖枫微只是朋友，她后来在楼梯间无所畏惧地和他亲热的态度，更加深了他的确信——当年何犀对他表白之前，和成聊分手得非常果断决绝，按照她的性格根本不可能在非单身的情况下和他来往，而且还是在赖枫微眼皮底下。
他答应这次拍摄不是心血来潮或为了讨她一时欢心，而是诚然觉得他在职业发展方向上做出一点改变，对于确立并稳固二人关系是长久之计，能在一定程度上解决他之前的顾虑。
然而尤风风和袁野泉的生存现状，让他骤然想起了童年回忆中众多荒诞又残酷的场面，比如砸在全家福上的按摩捶和随之颓然落地的相框玻璃。他见过何犀的父母，他们的家庭不是那样，所以何犀刚才看见那样的场面没什么感觉，她应该从没体会过那种琐碎绝望，这很难得。
虽然尤风风和袁野泉彼此都像变了个人，也似乎把从前的甜蜜记忆都抛诸脑后了，但尤叙天生记性好，那些他在场的约会画面都记得清清楚楚，同样他也记得自己父母年轻时满脸灿烂、举止亲密的合影。
在这种往昔与现实画面交错的效果下，他作为一个旁观者，体会到深刻的讽刺。
那些清脆碎裂的玻璃好像就是亲密关系注定的归宿。
撕裂的痛苦终会结束，但感情只有停在变质之前，回忆才不会面目全非。
一支烟抽尽，他恢复情绪。
出租车在路上漫无目的地开，计价器无情跳转，司机再次开口：“姑娘，您想好去哪了吗？”
“我再想想。”
何犀想来想去，保持漠然、一切照常好像比较酷，更何况确实还有很多工作没处理，于是报了工作室的地址。
赖枫微端着杯意式浓缩走出茶水间，看见尤叙面露寒气走进了分配的临时办公室，却没看见何犀的身影。
他跟到尤叙房门口，正想敲门，门却先一步被拉开。
还没等他发问，尤叙先说：“何犀回来了吗？”
赖枫微疑惑地摇头反问道：“你们一起出去不一起回来？”
尤叙没回答，视线越过赖枫微的头颅望向了大门口。
赖枫微循着他的目光看过去，何犀拎着几大包东西走了进来，正召唤同事笑眯眯地派发点心。
“何犀买了下午茶，一起吃……”
他回过头才发现门不知何时又被悄然关上了。
何犀拿着剩下的向他走来：“吃蛋黄酥。”
赖枫微接过纸盒，又跟着何犀走到她的办公室，关上了门。
“你们不是一起去解决问题的吗？怎么好像又制造了新问题？”
何犀换上拖鞋，舒舒服服坐下来，继续吃中午没吃完的亲子丼。
“我懒得猜了，他爱怎么样就怎么样吧。”
赖枫微嘬了一口咖啡：“这么严重？”
“嗯，我突然觉得自己年纪确实不小了，现在还真没以前那种求索的热情。”
“这段时间接触下来，我觉得尤叙确实专业素养高，长得也确实好看，那个孤高的气质真不错。不过呢，还是有点不苟言笑，太冷，相处起来挺累吧？”
何犀塞了一口饭，手指在平板上划拉之前打开的资料，淡淡道：“他哪里不爱笑？你没见过而已。”
“你们真矛盾，一个若即若离，一个边损边护。”
凉了的盖饭有股蛋腥味，何犀扒了几口就合上盖子，靠在椅背上喝水：“鲜活的情感本来就是反反复复，螺旋上升。我算是看透了，他的自我挣扎已经上升到了自虐的程度，虽然我还没搞清楚他在挣扎个什么鬼……不过总会知道的，反正也不会比我刚认识他的时候更糟了。”
“那我们这个情侣还有必要接着扮吗？”
“扮啊，当然要扮，我们配合他演出，演到让他觉得世界都是他的，多好玩儿，活电影啊。”
“可我怎么觉得他压根就不相信呢……”
“赖导，您演技太差了。”
“我可是专业的，难道不是你马脚太多？”
“那怎么办？不演了？”
他要笑不笑地看着她说：“你真跟我在一起得了。”
何犀眯起眼打量着赖枫微的神情，试图判断他这话的感情色彩。
赖枫微又说：“我没在开玩笑。”
“您这太突然了，当初说好的不当真，而且除了动动嘴皮子，本来也没演什么。”
“你仔细想想，你跟我一块儿吃喝玩乐这些年，惬不惬意？我们工作起来是不是也默契度极高？比起尤叙是不是我更适合你？”
“不是。我们适合做朋友，无性别之差的朋友。”
“你用不着急着回答，怎么答复、什么时候答复，都成。”
“赖导，别折腾啦，我不会答应的，这样下去整个剧组都要割裂了，工作为上行不行？”
“你们要是解不开这环，你就准备孤独终老了？”
“那倒不会，到时候我就找个比我年轻更多的。”
“我也就比你大一岁。”
“赖导，您以前谈的那些女演员多好看啊，谈了那么多台前的，现在改换胃口转找幕后的了？”
“你知道我不是个滥情的人，你见过我对谁跟对你一样好？”
何犀深呼吸，凭着最后一点耐心道：“赖枫微，出去。”
“火气别这么大，那行吧，等你彻底对他没感情了我再来问问。”
她盯着赖枫微关上门离开，明白过来：他还是第一次见面时那个心机深重的汉尼拔，危险的家伙，一条线能埋这么长，七拐八拐，还时不时以玩笑的方式提起，否认几次突然又认真一次，说不定一直都在伺机而动。
看来等明年合约到期，她必须要撤离。
眼下这戏码也是演不下去了。
此刻她特别需要来一口酒，在桌上找了一圈装酒的马克杯无果，又推门去往会议室。
果然在桌上，她抓起杯柄刚想喝，突然发现红酒已经被换成了巧克力牛奶。
何犀环视四周，没看见可疑人员，又凑着嗅了嗅，似乎也没有什么异味。
她端着杯子走到茶水间，问阿姨道：“您知道今天有谁喝了巧克力奶吗？”
“一个很白很壮的小伙子，蛮好看的，新来的那个。”
何犀有些怀疑：“这么确定？”
对方直接打开冰箱门比划一圈：“大家都用纯奶泡咖啡，喝这个的人少，我今天就看见一回。”
说着又指了指何犀杯子上的印花：“你这杯子我也认识，这老头还在流口水。”
听罢，何犀扬起眉毛，放心地喝了一口。
那就姑且当他是在增添生活情调吧。
吃了些零食，和同事定了几套配色方案，临近傍晚，何犀困得睁不开眼，就裹着睡袋在办公室沙发上睡觉。
门上了锁，窗帘也拉得严严实实，中途她还迷迷糊糊听见有人来敲了几回门，大概是来找她吃饭，不过她正流连于梦境，听见了声音也完全不高兴应门，只想继续做梦。
除了白花花的肌肉莫名其妙变成了巧克力色，那熟悉的体形和克制的神情，一看就知道是谁。
终于要碰到的刹那，梦境突然像肥皂泡一样破裂无痕。
她睁开眼，对着天花板发了会儿呆，才清醒地认识到这个人就在走廊那一头的房间里，也就几步路的距离。
☆、44-口香糖干尸
傅一穗从淋浴室吹完头发出来，走过熄了大半照明的昏暗走廊，注意到尤叙的办公室门缝里依旧透着光。
两点半依旧在工作吗？她又看了眼何犀的办公室，从傍晚开始就房门紧锁，晚饭时间赖导演去敲了几次门都没人回答，此刻也依旧一片黑暗，应该是睡了很久。
犹豫一番，她拿起笔电敲响了尤叙的房门。
稍微过了几秒，她听见尤叙的声音：“请进。”
窗户开了一条缝，空调间里透进夜风，深木色办公桌上亮着台灯，空气昏黄，台面上堆了很多资料，拍摄方案和取景照片贴了一大面墙，烟灰缸里戳着几根烟蒂，边上还有几罐开封了的健怡。
键盘旁摊着纸质剧本，纸缘贴满了标签，字里行间有红色勾画痕迹，电脑屏幕的幽光映照在尤叙脸上，黑框眼镜反射着一道蓝色光线，抬眼看她的神情沉着陶然。
“有事？”
傅一穗手指在电脑边缘攥得略紧，声音很轻：“尤叙，我想问问主角奔跑的那段长镜头，景深和色调的方案需不需要修改？”
他抵着颧骨的指节移动到太阳穴，细想一番才说：“暂时不用，到现场再调整。”
她点点头，又说：“嗯……你还在研究剧本吗？”
“是。”
“我可以进来跟你一起讨论吗？”
他眉头皱了皱，摘下眼镜道：“我要休息了。”
“好的，那你早点睡，我也去休息了。”
电脑冰凉的金属外壳贴着胸口，她勉强笑了笑，伸手拉上门。
门合拢那一刻，她褪去表情，向幽深走廊远处彳亍，一点点浸入寂静的昏暗。
门内，尤叙又戴回眼睛，调低台灯亮度，叹了口气，挽着胳膊靠到椅背上，侧过头。
“她走了。”
上层金属柜门啪的一声被推开，白森森的光线自上而下照着一张黑发中的女脸。
他无奈道：“不热吗？”
人造鬼脸一秒恢复正常，何犀关了手机电筒，荡下曲起的腿，拖鞋随之掉落到地上，只剩光着的脚悬在空中。
“你看，我出柜了。”似乎并没有下来的打算。
尤叙没理她，低下头继续翻看剧本。
“她经常晚上来敲你房门吗？以前在法国也这样吗？”
“嗯。”
“她成功过吗？”
“没有。”
“你年纪比她大，资历也比她深，为什么她直接叫你名字？”