“雨这么大，下午还能拍吗？”
“拍不了。”
她伸了个懒腰，感叹道：“这就有种费尽心思装病不去上学，结果发现全校都放假的悲哀。”
尤叙看着她脸上挂彩还笑眯眯的样子，心尖一阵酸涩。
他犹豫着说：“你好像忘事很快，不怕灾厄，可面上装得再开心，身体还是会诚实反应。唯两次见你崩溃，上一回是高中的事，这一回就只是打架打输？”
她脸上的笑僵了一瞬，又立刻恢复了神情。
“对啊，既然如今逆风翻盘，大仇得报，我也可以退隐江湖了。她要了多少钱？你该不会没有还价吧？”
他没回答这个问题，脸紧绷着，一言不发地望向窗外。
屋内滚过一阵静默。
尤叙再望向她时，眼圈是红的。
对上视线，何犀愣了神，突然也觉得很难过。
“我们和好吧何犀，以后遇到什么事儿，我都陪你一起扛，成吗？”
何犀垂下眼帘，盯着桌上的一滴水，问：“杨栢跟你说什么了？”
尤叙低哑着嗓子说：“我们有过一个孩子，是吗？”
耳鸣声渐强，她在桌子底下紧攥着手指，眼前发黑。
“都过去了。”
“为什么不跟我说？”
“我也是到了最后才知道。”何犀撇开头，窗玻璃上雨水成瀑。
“所以你就直接当这事儿没发生过？”
“那不然呢？告诉你了又怎么样？”
“我一定不会走。”
“我不想那样，”她眼中明亮，“举着摄影机跋山涉水、穿着帆布鞋上台领奖，自由自在、一往无前，才是你该有的样子。什么责任、奉献、市井、琐碎，都不该束缚你，也不会束缚我。”
“你的事对我来说不是束缚。”
“风风和袁导都牺牲了很多，结果到最后互相都觉得拖累了对方，虽然这样的奉献很感人，但我觉得没什么意思。如果时间倒流，即便我事先知道自己怀孕，也一样不会告诉你，也不一定会生下来。你看，现在我们不都过得很好吗？”
何犀一字一句地说着，上挑的眼睛微眯，淡然地冲他笑。
尤叙抹了抹眼角，起身拉开阳台门，迎着风点了支烟。
“何犀，想到你自己躺在医院里，我悔不当初。”
目远处青山绵亘，绿野间云雾弥漫。
她听见尤叙的声音掺杂在飒飒的雨声里，苦涩，沉重，破碎，就像在风雨里洗濯积浊。
何犀轻叹一口气，拭去睫毛上的潮意，走到他面前，隔着拉开的那四分之一道阳台门的距离。
“给我抽一口。”
尤叙本想拒绝，又想起了赖枫微烟嘴上的口红印，于是松手随她拿了过去。
何犀接过烟，落入唇间，吐息间，双眼仍灼灼凝视着他，脸上的伤都像特意添的点缀。
她捕捉到尤叙动摇的目光，情态意味更甚。
尤叙转身拿起茶几上的烟缸，凑到她手边。
她微微仰头吐出烟雾，眼波流转间，火光熄灭。
风吹进来，烟雾消散，何犀趁着他去放下烟灰缸，悄然向他走过去，手顺带拉过了薄纱帘。
尤叙一回头，那双温热的手就窜进他衣服里，顺着他的腰腹肌理一路向上。
他顿时肌肉紧绷，热血上涌，手伸进她黑亮的卷发里，指尖轻抚过她后脑的骨骼轮廓。
何犀把他的黑Ｔ恤向上推，嘴唇掠过他胸口，脑后的力度刹那间变重。
“何犀。”他嗓音低沉。
何犀应声抬头，他亲了上来，鼻息舐过她人中，带着皂香，空气温湿。
“嘶。”嘴上的伤被碾过，她吃痛地扭开头。
尤叙若有似无地尝到了一点铁锈味，裹着她后脑的手却没有松开。
“你要是实在手痒想打架，我们可以去拳馆，租场地的钱总比赔偿便宜。”
“我刚刚梦到你了，梦里你也在打架，先是在冰场上撞了我，后来是在颁奖仪式台下。”
“后一个你怎么知道的？”
“赖枫微告诉我的。”
他咬了咬臼牙，面露不悦：“以后别抽别人的烟。”
何犀不明就里：“啊？”
“他喜欢你，离他远点儿。”
她嗤笑：“你早干嘛去了？”
尤叙另一只手揽着她的后腰，坚实的手掌一点点向上挪，沉着地解开了搭扣。
她呼吸变快，下意识地往前靠，身体贴得更近。
他亲上她的额头，眉角，又伏在她耳边低声道： “以后没他的事儿了。”
衣带从肩际滑落，前襟的扣子被急急忙忙解开，她双脚一时悬空，恍神间被紧压在沙发上。
眼中水汽朦胧，何犀看着尤叙直起上身，展开修长的肌腱，将身上的深色Ｔ恤丢在一边，岩壁般健硕的轮廓随之映衬在昏蓝光幕里。
他擎着她的腿弯向身前拉，还垂头注意着，避开了她膝盖上的擦伤。
风帆降落，天光暗淡，大洋深处波浪翻涌，遥远的灯火星然灿亮。
何犀后一步从浴室出来时，尤叙已经穿戴整齐，正在收拾桌上的饭盒。
她飞扑到床上，从床头柜上拿了手机看了一眼时间，问道：“下午真不开工啊？”
尤叙将垃圾袋打了个结：“其实今天改了计划，拍的是室内戏，我旷工了。”
“你变了尤叙，你对不起这门神圣的事业。”
“对，所以我现在要回到岗位去。”他提着袋子往门廊走。
何犀滚到床边，探头看着他的背影，揶揄道：“你现在已经有污点了知道吗？什么爱岗敬业人设，在你动了邪念的时候就崩塌了。”
尤叙轻笑一声，拉开门。
“我晚上还来。”
☆、50-流澌已来下
“但是相信我吧：
就是那个站在峭岩上的少女，
她比波浪、天空和风暴，还更漂亮。”
——《风暴》普希金
在剧组三个月，尤叙一直没剪头发，留到了何犀从来没见过的长度，还带着点儿天然的卷，特像她小时候喜欢的日本男演员。
尤其是他拍完夜戏，安安静静地卷着手臂在角落打盹时。
凌晨天凉，他身前盖了件剧组统一发的黑色长外套，壮胳膊被挡上，只露出一张白净的脸，莫名能激发何犀的保护欲，还让她觉得他们俩的年龄差被无限拉大，这让她很愉悦。
于是从某一天起，盯他睡颜成了何犀的日常娱乐。
“袁导说你从前跟女孩儿一起吃饭吃到打瞌睡，把人给气走了，我特别不理解。”
他听见何犀的声音，眼睛还闭着，嘴角舒展，呼着气发出一点儿疲惫的低音，像在哼歌。
“怎么呢？”
“多可爱啊，”画人像似的，她的手指在他脸前面横横竖竖地比划，“啧，太可爱了。你别动，我给你拍张照。”
尤叙叹了口气，衣服一把拉到头顶，将脸盖了个严实：“别，你赶紧到里面睡觉去。”
“得，”她干脆地收了手机，回头确认周围人都睡熟了，脸才凑到他脑袋的轮廓边上，“反正早拍了不知道多少了。”
隔着衣料听见他话里带笑，要狠不狠：“你等着。”
她不动声色地把手伸进外套里摸了一把他的腹肌，在尤叙掀开衣服反击之前窜回了女孩睡觉的隔间。
几步之遥，摄影组另外几个人横七竖八地躺着，没着的人也听到了这番对话，偷摸地讨论。
“这是在一起实锤了吧？”
“不会吧……平时白天都看起来不太熟的样子。”
“你敢这么跟尤指导说话么？”
“那倒不敢……”
边上又醒了一个：“肯定在一起了啊，每回夜戏结束，等大家都睡了，美术姐姐就去尤指导边上蹲着，什么话都不说，就是盯着脸笑。”
“你这么一说还怪吓人的……”
“还有上回她和群演打架，不也是尤指导扛走的吗？”
“我当时还以为尤指导只是想救那个群演……”
傅一穗听见门被轻手轻脚关上，被子里先是一阵凉，又渐渐开始发热，就知道是何犀进来了。
“还不睡？”何犀轻声道。
傅一穗本想当没听见，身体却先一步假装翻身，时间点挨得太近，欲盖弥彰。
“我知道你还醒着，不然该打呼了。”
傅一穗往左边扯了扯被子，被子却纹丝不动，像是被钉在了何犀那一侧。
何犀见她不回话，打了个哈欠：“在你开始打呼之前，我得赶紧睡。”