佩戴口罩时间久了，关映有点胸闷，提前离了场。
夜幕已经降临，C1出口是工作人员和模特们的专用通道，过往闲人很少，关映走到门口通风的位置，停下来给周津鹤发消息。
【在外面。】她把位置分享给他。
周津鹤很快回复：【等我】
几分钟后，周津鹤快步走出来，他走得太急，碎发落下几缕在眼角，矜贵中流露出几分冲破自持的失控凌乱。
见到关映，他从兜里摸出糖块拆开，托起她的下巴喂到她嘴边，呼吸微喘：“不舒服了？”
关映低头吃掉，含着糖果的一边腮帮鼓起：“不用这么紧张，我没事。”
但她的情绪很明显。
周津鹤深深地看了小姑娘一眼，把糖纸扔进垃圾桶，抬手轻拍她脑袋：“没事怎么走那么急？”
关映扬脸在他掌心蹭了蹭，乖声说：“本来就有点儿坐不住，看你在应付媒体，就出来了。”
“算不上应付。”周津鹤见她脸色苍白：“映映……”
“周！可算找到你了！”斜对面热情迎上来个外国人，打断了他的话。
关映：“你朋友？”
“合作商。”周津鹤牵起她的手：“冷么？”
关映站姿一僵，他的手很暖，源源不断的热流通过指尖传向全身。
她摇头：“不冷。”
“周，我在外面等了你很久，你以前不是从来不接受记者采访吗？怎么这次这么久！”外国人京腔很重，穿一身灰色西装，看上去三十左右，金发碧眼，五官轮廓深邃英俊。
他身后跟着一男一女，穿黑西装，站姿毕恭毕敬，应该是助理或保镖。
周津鹤似乎跟他很熟，嘴角微挑，侧眸看向关映，意有所指道：“有些事不解释不行。”
外国帅哥笑摆食指：“这可不是你的作风，你以前被误解抄袭都没公开解释过，最后还是媒体自己找到了证据。”
周津鹤淡淡笑了声：“人都会变。”
“那倒是，你曾经是坚定的不婚主义，可现在……”外国帅哥眼神暧昧：“这就是你的那位小女朋友？”
“介绍一下。”周津鹤说：“我太太，关映。”
关映心一紧，略微抬起眼。
“噢！太太！你们偷偷结婚了！”外国帅哥反应很大，拍手鼓了下掌，伸出一只手：“关映你好，或许我也可以叫你周太太？我的中文名叫李大龙，请多关照。”
关映：“……您好。”
李大龙是个自来熟：“我在bamboo官网见过你两分钟。周好小气，不让我们看你，命令员工撤掉图片，留着他一个人偷偷看。”
周津鹤轻轻挑唇，没有反驳。
关映的脸莫名有点发烫：“小叔叔他不会偷看我。”每天都能见着，见着也不多看。
“小叔叔？”李大龙好奇道：“你叫他叔叔？啊，我懂了！情趣，你们中国人的情趣，对吧？”
关映：“……”
她偷偷望向旁边的男人。
周津鹤眼皮一撩，细长的丹凤眼压出一条薄薄的褶，他侧了下头，抛出个模棱两可的答案：“你中文进步很大。”
“那必须的！”李大龙嘿嘿笑了一下，言归正传道：“周，你下礼拜三有空吗？我老板下周来北城，我能安排你们见一面。”
周津鹤颔首：“可以。”
“那，保持联系。”李大龙冲关映摆摆手：“就不打扰你和小叔叔玩情趣了，关映，很高兴认识你，你很漂亮，拜。”
关映抿了下嘴唇，轻轻挥了下手：“拜。”
目送李大龙的商务轿车驶离，周津鹤松开关映的手，声线放轻：“今晚这么乖？”
关映：“有吗。”她装了那么久的乖，人都成撒娇精了，有什么用。
周津鹤歪头：“兴致不高。怎么不高兴？”
关映搓了搓手心，沾着他的温度，还有些酥麻微痒。
“没。”
夜风微凉，周津鹤脱下外套罩在关映肩上，他的衣服太大，关映瘦瘦小小一个被裹在里面，看上去弱不禁风。
她今天穿的粉白刺绣旗袍，素雅的裙摆与红底细高跟碰撞出鲜明视觉效果，薄薄的丝袜勾勒出修长双腿。
纯、欲。
周津鹤只能想到这两个字。
他的手放在裤兜，轻轻捻了捻手指，“每个人都有特殊的择优标准，跟我合作的是一位法国籍投资人，对方注重合作方的家庭责任感，挑中bamboo也是因为我已婚的身份。”
关映听出他言下之意：“我刚才听那个李大龙说他老板下周要来，意思就是你不能离婚对吗？”
周津鹤面色不变：“可以这么说。”
关映点点头，她不能拖后腿，离婚的事，等这个项目做完再说吧。
她不再缠着他闹，也不再抱着他不停撒娇，小脸颓气，介于少女与女人之间，纯媚兼具，清澈的眼睛里满是烦恼。
高中时关远经常给室友分享侄女的日常，周津鹤通过好友认识了这个素未谋面的活泼女孩。
在他眼里，关映是神圣不可侵犯的珍宝。
因为珍视，所以不肯染指，他很少停下来认真欣赏她的美貌。
关映是美的，而且有明显的性格缺陷，这种缺陷很真实也很简单鲜明，没人能超越，否则她也不会成为他源源不断的灵感。
无论是梦里，还是现实当中，她都具备让他动容的一面。
“小叔叔喜欢什么样的女孩？”关映突然问。
周津鹤身上只剩件薄衬衫，他个子太高，挡住了头顶的路灯，长睫齐刷刷压下来，在他眼睑下投出一片剪影：“我喜欢什么样的，你不知道？”他的语气云淡风轻。
关映收回目光，反正不是她这样的。
路过的轿车碾过路面，周围很快又陷入平静。
安静的夜晚助长小情绪，容易胡思乱想，关映之前的情绪还在，正慢慢发酵。
走出一段距离，她终于控制不住：“如果不是我。”
关映抬起头：“你也会找别人协议结婚，对吗？因为需要已婚的身份谈合作。”
周津鹤微一愣：“我为什么一开始不找别人，一定要你？”
关映低下头，眼睛泛酸：“找我不用履行夫妻义务，也不用应付丈母娘。”
“……”
周津鹤闷笑出声：“映映说得对。”
“……”他果然！
既然他都坦诚了：“告诉你一个秘密，你不要恨我。”
“好。”
“其实，张成淼没怎么我。”关映决定坦白那段卑劣过往：“他是把我推进房间了，但什么都还没发生你就来了。可是我没有解释，让你产生了那样的误会。后来……没想到你会兑现承诺。对不起，我骗了你。”
“我知道。”周津鹤毫不意外，“你没骗，是我自愿的。”
“你……知道？”关映的眼泪在眼眶打着转，猛然抬头时串珠似地往外滚。
周津鹤抬手拭去她脸颊上的眼泪：“爱哭鬼。”
“……”
她寝食难安纠结了这么久的大件事，他居然早就知道！
情绪过山车似的跑了一圈，关映傻愣愣杵在原地。
既然知道，为什么还会答应结婚？
他应该，也有点，喜欢她吧？
“前阵子我去杂物房找材料。”周津鹤突然话锋一转：“猜猜我看到了什么？”
“不猜。”关映背过身去，不想被他看见脆弱一面，抬手抹掉眼泪，才慢吞吞转身：“我现在有点难过，可以不理你吗。”
“我看到了映映写给我的‘家书’。”周津鹤说，“内容，很感人。”
关映如遭雷劈，整个人僵化。
心情从过山车直接切换到跳楼机！
“多久了？”
男人低缓的声音卷在夜风中钻进耳里，挠着心肺。
他看见了，看见那堆情书了。
什么时候？多久了？他看了多少？
关映心跳加速，屏息凝神：“什、什么？”
“还喜不喜欢我？”
又是一声穿透灵魂的发问。
身上是男人的外套，耳边是浅浅夜风声，面前，是她喜欢了很久很久的人。
关映的脸颊慢慢烧起来：“喜、喜欢又怎么样。”
周津鹤身体里紧绷着的那根神经一松。
见他不说话，关映鼻子一酸，强忍着那股酸涩，给自己打气，强词夺理道：“是不是因为我的命是你救的，所以你认为我没有资格喜欢你？我就知道。”
周津鹤：？
他还什么都没说。
长期压抑的情感出闸洪水般来势凶猛，关映喉头发痒，声音哽了一下，委委屈屈：“你干嘛不说话。”
见她伤心成这样，周津鹤突然意识到那些书信背后的辛酸。
整整三年，他忽略了少女心事。